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प्रकाशक की ओर से 


प्रस्तुत पुस्तक के विषय में विशेष कुछ कहने की आवश्यकता नहीं 
है। श्री हजारीप्रसाद द्विवदी उन इने-मिने चिन्तकों में से हें, 
जिनकी मूल निष्ठा भारत की पुरानी संस्कृति में है, लेकिन साथ 
हो नूतनता का आह्घर्यजनक सामंजस्य उनमें पाया जाता है। 
भारतीय संस्कृति, इतिहास, साहित्य, ज्योतिष और विभिन्न धर्मो 
का उन्होंने गहराई के साथ अध्ययन किया हैं। उनकी विद्वत्ता 
की फलक इस पुस्तक के निबन्धों में स्पष्ट दिखाई देती है । द्विजेदीजी 
की एक और विशेषता है । वह यह कि छोटी-से-छोटी चीज को भी वे 
सूक्ष्म दृष्टि से देखते हैं। बसंत आता है, हमारे आसपास की वनस्थली 
रंग-बिरंगे पुष्षों से आच्छादित हो उठती है, लेकिन हममें से कितने 
हैं, जो उसके उस आकर्षक रूप को देख और पसंद कर पाते हों ? 
अपनी जन्म-भूमि का इतिहास हम में से कितने जानते हें? पर 
हदिवेदीजी की पैनी आंखे उन छोटी, पर महत्वपूर्ण, चीजों को बिना 
देखें नहीं रह सकी। 

शिक्षा और साहित्य के बारे में द्विवेंदीजी का दृष्टिकोण बहुत ही 
स्वस्थ है। पाठक देखेंगे कि तद्विषयक निरंधों में साहित्य एवं शिक्षा 
को जन-हित की दृष्टि से ढालने की उन्होंने एक नवीन दिशी सुझाई 
है। यदि उसका अनुसरण किया जा सके तो राष्ट्र के उत्थान के लिए 
बड़ा काम हो सकता है। 

पुस्तक की भाषा और शैली के बारे में तो कहना ही क्‍्या। 
भाषा चुंस्त और शैली प्रवाहयुक्त है। कहीं-कहीं पर कठिन शब्दों 
का प्रयोग सामान्य पाठक को खटक सकता है; लेकिन प्रत्मेक शब्द 


बज हूँ. न्‍णथ 


के साथ कुछ ऐसा बातावरण रहता है कि कमी-कमी कठिन शब्दों के 
प्रयोग से बचा नहीं जा सकता। 
हमें आशा है कि पाठक इस संग्रह से अधिकाधिक लाभ उठावेंगे 
और द्विवेदीजी की अन्य रचनाओं को भी यथासमय प्रकाशित करने 
का हमें अवसर देंगे। 
-मन्ती 
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१३ 
अशोक के फूल 

अशोक में फिर फूछ आ गये हैं । इन छोटे-छोटे लाल-छाछ पुष्पों 
के मनोहर स्तबकों में कैसा मोहन भाव है ! बहुत सोच-समझ कर 
कन्दर्प-देवता ने राखों मनोहर पुष्पों को छोड़ कर सिर्फ पाँच को ही 
अपने तूणीर में स्थान देने योग्य समझा था। एक यह अज्ञोक ही है । 

लेकिन पुष्पित अज्ञोक को देखकर मेरा मन उदास हो जाता हैं । 
इसलिए नहीं कि सुन्दर वस्तुओं को हतभाग्य समझने में मुझे कोई 
विशेष रस मिलता है । कुछ लोगों को मिलता है । वे बहुत दूरदर्शी 
होते हें । जी भी सामने पड़ गया उसके जीवन के अन्तिम मुहूर्स तक 
का हिसाब वे लगा लेते हैं । मेरी दृष्टि इतनी दूर तक नहीं जाती । 
फिर भी मेरा मन इस फूछ को देखकर उदास हो जाता हैं । असली 
कारण तो मेरे अन्तर्यामी ही जानते होंगे, कुछ थोड़ा-सा में भी अनुमान 
कर सका हैं । उसे बताता हूँ । 

भारतीय साहित्य में और इसीलिए जीवन में भी, इस पुष्प का 
प्रवेश और निर्गम दोनों ही विचित्र नाटकीय व्यापार हें । ऐसा तो कोई 
नहीं कह सकेगा कि कालिदास के पूर्व भारतवर्ष में इस पुष्प का कोई 
नाम ही नहीं जानता था; परन्तु कालिदास के काव्यों में यह जिस 
शोभा और सौकुमाय का भार केकर प्रवेश करता हैं बह पहले कहाँ 
था |! उस प्रवेश में नववधू के गृह-प्रवेश की भाँति शोभा है, गरिभा है, 


हि] 


पवित्रता हैं और सुकुमारता है । फिर एकाएक मुसलूमानी सल्तनत की 


मर अज्योक के फूल 


प्रतिष्ठा के साथ-ही-साथ यह मनोहर पुष्प साहित्य के सिंहासन से 
चुपचाप उतार दिया गया । नाम तो लोग बाद में भी ले लेते थे, पर 
उसी प्रकार जिस प्रकार बुद्ध, विक्रमादित्य का । अशोक को जो सम्मान 
कालिदास से मिला वह अपूर्व था । सुन्दरियों के आसिझ्जनकारी 
नूपुरवाले चरणों के मृदु आघात से वह फूलता था, कोमल कपोलों पर 
कर्णावतंस के रूप में झूलता था और चंचल नील अलकों की अचंचल 
शोभा को सौ-गुना बढ़ा देता था । वह महादेव के मन में क्षोभ पैदा 
करता था, मर्यादा पुरुषोत्तम के चित्त में सीता का भ्रम पैदा करता था 
* और मनोजन्मा देवता के एक इशारे पर कंधे पर से ही फूट उठता था । 
अशोक किसी कुशल अभिनेता के समान झमन्से रंगमंच पर आता है 
'और दर्शकों को अभिभूत करके खप-से निकल जाता है । क्यों ऐसा 
हुआ ? कन्दर्ष-देवता के अन्य वाणों की कदर तो आज भी कवियों की 
दुनिया में ज्यों-की-त्यों है । अरविन्द को किसने भुलाया, आम कहां 
. छोड़ा गया और नीलोत्पल की माया को कौन काट सका ? नवमल्लिका की 
' अवश्य ही अब विशेष पूछ नहीं हैं; किन्तु उसकी इससे अधिक कदर 
कभी थी भी नहीं । भुलाया गया हे अशोक । मेरा मन उमड़-घुमड़कर 
भारतीय रस-साधना के पिछले हजार वर्षों पर बरस जाना चाहता है। क्या 
यह मनोहर पुष्प भूलाने की चीज थी ? सहृदयता क्‍या लुप्त हो गई 
थी ? कविता क्‍या सो गई थी ? ना, मेरा मन यह सब मानने को 
तैयार नहीं हैं । जले पर नमक तो यह कि एक तरंगायित पत्रवाले 
निफूले पेड़ को सारे उत्तर भारत में अशोक कहा जाने लगा । याद भी 
किया तो अपमान कर के ! 
लेकिन मेरे मानने-न-मानने से होता क्‍या है ? ईसवी सन्‌ के 
आरंभ के आसपास अशोक का शानदार पुष्प भारतीय धर्म, साहित्य 
और शित्प में अद्भुत महिमा के साथ आया था । उसी समय शता- 
ब्दियों के परिचित यक्षों और गन्‍्धर्वों ने भारतीय धर्म-साधना को 
एकदम नवीन रूप में बदल दिया था पंडितों ने शायद ठीक ही 
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सुझाया है कि गंघर्व और कन्दर्प वस्तुतः एक हो शब्द के भिन्न-भिन्न 
उच्चारण हैं । कन्दर्प-देवता ने यदि अशोक को चुना है तो यह निश्चित 
रूप से एक आर्येतर सभ्यता की देन है। इन आर्येतर जातियों के 
उपास्य वरुण थे, कुबेर थे, वज्मपाणि यक्षपति ये । कन्दर्ष यथपि 
कामदेवता का नाम हो गया है तथापि है वह गन्धर्व का ही पर्याय | 
शिव से भिड़ने जाकर एक बार यह पिट चुके थे, विष्णु से डरते रहते 
थे और बुद्धदेव से भी टक्कर लेकर लौट आये थे। लेकिन कन्दर्प-देवता 
हार मानने वाले जीव न थे । बार-बार हारने पर भी वह झुके नहीं । 
नये-नये अस्त्रों का प्रयोग करते रहे । अशोक शायद अन्तिम अस्त्र था । 
बौद्धधर्म को इस नये अस्त्र से उन्होंने घायल कर दिया, शव मागें को 
अभिभूत कर दिया और शाकक्‍्त साधना को झुका दिया । वज्यान 
इसका सबत है, कौल साधना इसका प्रमाण है और कापालिक मत 
इसका गवाह है । 
रवीन्द्रनाथ ने इस भारतवर्ष को 'महामानवसमुद्र' कहा है । 
विचित्र देश हैं यह ! असुर आये, आर्य आये, शक आये, हण आये, 
नाग आये, यक्ष आये, गंधर्व आये--न जाने कितनी मानव-जातियाँ 
यहाँ आई' और आज के भारतवर्ष के बनाने में अपना हाथ छगा गई । 
जिसे हम हिन्दू-रीति-नीति कहते हैं वह अनेक आर्य और आययेतर 
उपादानों का अद्भुत मिश्रण है । एक-एक पशु, एक-एक पक्षी न जाने 
कितनी स्मृतियों का सार लेकर हमारे सामने उपस्थित हैं। अशोक की 
भी अपनी स्मृति-परंपरा है । आम की भी है, बकुल की भी है, चम्पे 
की भी है । सब कया हमें मालूम हैं ? जितना मालूम है उसी का अर्थ 
क्या स्पष्ट हो सका है ? न जाने किस बुरे मुहत्त में मनोजन्मा देवता 
ने शिव पर बाण फेंका था। शरीर जल कर राख हो गया और वामन- 
पुराण (षष्ठ अध्याय) की गवाही पर हमें मालूम है कि उनका रत्नमय 
धनुष टूटकर खण्ड-खण्ड हो घरती पर गिर गया । जहां मूठ थी 
हू स्थान रुक्‍म-सणि से बना था, वह टूटकर धरती पर गिरा और 


| अशोक के फूल 


चम्पे का फूल बन गया ! हीरे का बना हुआ जो नाह-स्थात था वह 
टूटकर गिरा और मौलसिरी के मनोहर पुष्पों में बदल गया ! अच्छा ही 
हुआ । इन्द्रतील-सणियों का बना हुआ कोटि-देश भी टूट गया और 
सुन्दर पाटलू-प्रुष्पों में परिवर्तित हो गया । यह भी बुरा नहीं हुआ । 
लेकिन सबसे सुन्दर बात यह हुई कि चन्द्रकान्त-मणियों का बना हुआ 
मध्यदेश टूटकर चमेली वन गया और विद्रुम की बनी निम्मतर कोटि 
बेला बन गई ! स्वर्ग को जीतने वाला कठोर धनष जो धरती पर गिरा 
तो कोमल फूलों में बदल गया । स्वर्गीय बस्तुएँ घरती से मिले बिना 
मनोहर नहीं होतीं ! 

परन्तु में दूसरी बात सोच रहा हूँ । इस कथा का रहस्य कया है ? 
यह क्‍या पुराणकार की सुकुमार कल्पना है या सचम्‌च ये फूल भारतीय 
' संसार में गन्धर्वों की देन हे ? एक निश्चित काल के पूर्व इन फूलों की 
चर्चा हमारे साहित्य में मिलती भी नहीं । सोम तो निश्चित रूप से 
गन्धर्वों से खरीदा जाता था । ब्राह्मण-प्रन्थों में यज्ञ की विधि में यह 
विधान सुरक्षित रह गया हैं । ये फूल भी क्या उन्हीं से मिले ? 

कुछ बातें तो मेरे मस्तिष्क में बिना सोचे ही उपस्थित हो रही 
हें--पक्षों और गन्धर्वों के देवता--कुबेर, सोम, अप्पराएँ--यज्मपि 
बाद के ब्राह्मण-ग्रन्थों में भी स्वीकृत हे: तथापि पुराने साहित्य में 
ये अपदेवता के रूप में ही मिलते हे । बीद्धसाहित्य में तो बुद्धदेव को 
ये कई बार बाधा देते हुए बताये गये हे । महाभारत में ऐसी अनेक 
कथाएँ आती हे जिनमें सल्तानाथिनी स्त्रियाँ वृक्षों के अपदेवता यक्षों 
के पास सन्तान-कामिनी होकर जाया करती थीं ! यक्ष और यक्षिणी 
साधारणतः बिलासी और उर्वरता-जनक देवता समझे जाले थे । कुबेर 
तो अक्षय निधि के अधीश्वर भी है । यथ्मा' नामक रोग के साथ भी 
इन लोगों का सम्बन्ध जोड़ा जाता है । भरहुत, बोधगया, साँची आदि 
में उत्कीर्ण मूर्तियों में सन्‍्तानाथिनी स्त्रियों का यक्षों के सान्निध्य के 
लिए वृक्षों के पास जाना अंकित है । इन वृक्षों के पास अंकित मूत्रियों 
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की स्त्रियाँ प्रायः नग्न हैँ, केवल कटिदेश में एक चौड़ी मेखला पहने हैं 
अशोक इन वक्षों में सर्वाधिक रहस्यमय है । सुन्दरियों के चरण-ताड़न 
से उसमें दोहद का संचार होता है और परवर्ती धर्मग्रन्थों से यह भी 
पता चलता है कि चैत्र शक्ल अष्टमी को क्रत करने और अशोक की 
आठ पत्तियों के अक्षण से स्त्री की सन्‍्तान-कामना फलवती होती हैं । 
अदग्योक-कल्प में बताया गया है कि अशोक के फूल दो प्रकार के होते 
हैं-- सफेद और छाल । सफेद तो तान्त्रिक क्रियाओं में सिद्धिप्रद समझ- 
कर व्यवहत होता है और लाल स्मरव्धक होता है । इन सारी बातों 
का रहस्य क्या है ? रेरा भन प्राचीन काल के कुज्ञटिकाच्छन्न आकाश 
में दूर तक उड़ना चाहता है । हाय, पंख कहाँ हैं ? 

यह मुझे बहुत प्राचीन यूग की बात मालूम होती है । आर्यों का 
लिखा हुआ साहित्य ही हमारे यास बचा हैं | उसमें सब कुछ आयें- 
दष्टिकोण से ही देखा गया है । आर्यों से अनेक जातियों का संघर्ष 
हुआ । कुछ ने उनकी अधीनता नहीं मानी, बुक ज्यादा गर्वीछी थीं । 
संघर्ष खबर हुआ । पुराणों में इसके प्रमाण हें । यह इतनी पुरानी बात 
हैं कि सभी संघर्षकारी शक्तियां बाद में देवयोनि-जात मान ली गई । 
पहला संघर्ष शायद असुरों से हुआ । यह बड़ी गर्वीली जाति थी । 
आरयों का प्रभुत्व इसने नहीं माना । फिर दानवों, दैत्यों और राक्षसों 
से संघर्ष हुआ । गन्धर्वों और यक्षों से कोई संघर्ष नहीं हुआ । वे 
शायद थान्तिप्रिय जातियाँ थीं । भरहुत, साँकी, मथुरा श्यदि में प्राप्त 
यक्षिणी-मूतियों की गठन और बनावट देखने से यह स्पष्ट हो जाता है 
कि ये जातियाँ पहाड़ी थीं । हिमालय का प्रदेश ही गन्धर्व, यक्ष और 
अप्सशओं की निवासभूमि है । इनका समाज संभवत: उस स्तर पर 
था, जिसे आजकल वे; पंडित पुनालअन सोसायटी' कहते हैं । झायद 
इससे भी अधिक आदिम । परन्तु वे नात-गान में कुशल थे । यक्ष तो 
घती भी थे | वे लोग वानरों और भालओं की भाँति कृषिपर्वे-स्थिति 
में भो नहीं थे और राक्षमों और अमरों की भाँति व्यापार-वाणिम्ब- 
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वाली स्थिलि में भी नहों। वे मणियों और रत्नों का संधान जानते थे 
पृथ्वी के नीचे गड़ी हुई निधियों की जानकारी रखते थे और अनायास 
घनी हो जाते थे । सम्भवत: इसी कारण उनमें विलासिता की मात्रा 
अधिक थी । परवर्तीकाऊ में यह बहुत सुखी जाति मानी जाती थी । 
यक्ष और गत्धर्व एक ही श्रेणी के थे । परन्तु आथिक स्थिति दोनों 
की थोड़ी भिन्न थी । किस प्रकार कन्दर्प-देवता को अपनी गंधर्व सेना 
के साथ इन्द्र का मुसाहिब बनना पड़ा, वह मनोरंजक कथा हैं। पर 
यहाँ बह सब पुरानी बातें क्यों रटी जाय॑ ? प्रकृत यह है कि बहुत 
पुराने जमाने में आये छोगों को अनेक जातियों से निबटठना पड़ा था । 
जो गर्वीली थी, हार मानने को प्रस्तुत नहीं थी, परवर्ती साहित्य मे 
उनका स्मरण घ॒ुणा के साथ किया गया और जो सहज ही मित्र बन 
गईं उनके प्रति अवज्ञा और उपेक्षा का भाव नहीं रहा । असुर, राक्षम. 
दानव और देल्य पहली श्रेणी में तथा यक्ष, गन्धर्बू, किन्नर, सिद्ध, 
विद्याधघर, बानर, भाल्‌ आदि दूसरी श्रेणी में आते हें । परवर्ती हिन्दू 
समाज इनमें सबको बड़ी अद्भुत शक्ष्तियों का आश्रय मानता हैं, सबमें 
देवता-बुद्धि का पोषण करता है । 

अशोक-वुक्ष की पूजा इन्हीं मन्धवों और यक्षों की देन हैं । प्राचीन 
साहित्य में इस वुक्ष की पूजा के उत्सवों का बड़ा सरस वर्णन मिलता 
है । असल पूजा अशोक वी नहीं, वल्कि उसके अधिष्ठाता कन्दर्प-देवता 
की होतो थी । इसे 'मदनोत्सब' कहते थे। महाराज भोज के 'सरस्वती- 
बकंठामरण' से जान पड़ता हैं कि यह उत्सव अयोदशी के दिन होता 
था । मारलूविकाग्निमित्र! और “रत्नावली' में इस उत्सव का बड़ा सरस- 
मनोहर वर्णन मिलता है । में जब अशोक के छाछ स्तवकों को देखता 
हूँ तो मुझे वह पुराना वातावरण प्रत्यक्ष दिखाई दे जाता हैं| राज- 
घरानों में साधारणतः रानी ही अपने सनूपुर चरणों के आघात से इस 
रहस्यमय वृक्ष को पृष्पित किया करती थी । कभी-कभी रानी अपने 
स्थान पर किसी अन्य सुन्दरीं को भी नियुक्त कर दिया करती थी। कोमछ 
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हाथों में अशोक-पल्लवों का कोमलतर गृच्छ आया, अछक्‍्तक से रंजित 
नूपुरमय चरणों के मुदु आधात से अशोक का पाद-देश आहत हुऑ-- 
नीचे हल्की रुनझुन और ऊपर छाछक फूलों का उल्लास ! किसरूयों 
और कुसुम-स्तबकों की मनोहर छाया के नीचे स्फटिक के आसन पर 
अपने प्रिय को बेठाकर सन्दरियाँ अबीर, कुंकुम, चंदन और पुष्प-संभार 
से पहले कन्दर्ष-देवता की पूजा करती थीं और बाद में सुकुमार भंगिमा 
से पति के चरणों पर वसन्त-पुप्पों की अञ्जलि बखेर देती थीं । में 
सचमुच इस उत्सव को मादक मानता हूँ । अज्ोक के स्तबकों में बह 
मादकता आज भी है, पर कौन पूछता है ? इन फूलों के साथ क्‍या 
मामूली स्मृति जुड़ी हुई है ? भारतवर्ष का सुवर्ण-युग इस पृष्प के 
प्रत्येक दल में लहरा रहा है । 

कहते हैं, दुनिया बड़ी भुछकक्‍कड़ है । केवछ उतना ही याद रखती 
है, जितने से उसका स्वार्थ सघता है । वाकी को फंककर आगे बढ़ जाती 
है । शायद अज्योक से उसका स्वार्थ नहीं सधा । क्‍यों उसे वहू याद 
रखती ? सारा संसार स्वार्थ का अखाड़ा ही तो है ! 

अश्योक का व॒क्ष जितना भी मनोहर हो, जितना भी रहस्यमय हो, 
जितना भी अलंकारमय हो; परन्तु हैं बह उस विशाल सामन्त- 
सभ्यता की परिष्कृत रुचि का ही प्रतीक, जो साधारण प्रजा के परिश्रभों 
पर पली थी, उसके रक्त के स-सार कणों को खाकर बडी हुई थी 
और लाखों-करोड़ों की उपेक्षा से समृद्ध हुई थी । वे सामन्‍्त उखड़ गये, 
साम्राज्य ढह गये और मदनोत्सव की धूमधाम भी मिट गई । सन्तान- 
कामिनियों को गंधवों से अधिक शक्तिशाली देवताओं का वरदान 
मिलने लगा--पीरों ने, भूत-मैरवों ने, काली-दुर्गा ने यक्षों की इज्जत घटा 
दी । दुनिया अपने रास्ते चली गई, अजद्योक पीछे छूट गया ! 

मुझे मानवजाति की दुर्दम-निर्मम धारा के हजारों वर्ष के रूप 
साफ दिखाई दे रहा है । मनृप्य की जीवन-शक्ति बडी निर्मम है, बह 
सभ्यता और संस्कृति के बृथा मोहों को रौंदती चली आ रही है । न 
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जाने कितने धर्माचारों, विश्वासों, उत्सवों और ब्रतों को धोती-बहाती 
यह जीवन-बारा आगे बढ़ी है । संघर्षों से मनुष्य ने नई शक्ति पाई 
है । हमारे सामने समाज का आज जो रूप है वह न जाने कितने 
ग्रहण और त्याग का रूप है | देश और जाति की बिशुद्ध संस्कृति 
केवल बात की बात है । सब कुछ में मिलावट है, सब कुछ अविशुद्धै 
है । शुद्ध है केवल मनुष्य की दुर्देभ जिजीविषा (जीते की इच्छा) । वह 
गंगा की अबाधित-अनाहत धारा के समान सब-कुछ को हजम करने 
के बाद भी पवित्र है | सभ्यता और संस्कृति का मोह क्षण-भर बाघा 
उपस्थित करता है, धर्माचार का संस्कार थोड़ी देर तक इस धारा से 
टक्कर लेता हैं; पर इस दुर्दम धारा में सब कुछ बह जाते हैं । जितना 
कुछ इस जीवन-दाक्ति को समर्थ बनाता हैं उतना उसका अंग बन 
जाता है, बाकी फेंक दिया जाता है । धन्य हो महाकाल, तुमने कितनी 
बार मदन-देवता का गवे-खण्डन किया है, धर्मराज ने कारागार में 
क्रान्ति मचाई है, यमराज के निर्देय तारल्य को पी लिया है, विधाता 
के सर्वकर्त त्त के अभिमान को चूर्ण किया है ! आज हमारे भीतर जो 
मोह है, संस्कृति और कला के नाम पर जो आसक्त है, धर्माचार और 
सत्यनिष्ठा के नाम पर जो जड़िमा है, उसमें का कितना भाग तुम्हारे 
कुण्ठनत्य से ध्वस्त हो जायगा, कौन जानता हैं । मनृष्य की जीवन- 
धारा फिर भी अपनी मस्तानी चाल से चलती जायगी । आज अशोक 
के पृष्प-स्तवकों को देखकर मेरा मन उदास हो गया है, करू न जाने 
किस वस्तु को देखकर किस सहृदय के हृदय में उदासी की रेखा खेल 
उठेगी ! जिन बातों को में अत्यन्त मूल्यवान समझ रहा हैँ और उनके 


प्रचार के लिए चिल्ला-चिल्लाकर गला सुखा रहा हूँ, और उनमे 


कितनी जियेंगीं और कितनी बह जायंगी, कौन जानता हैं ! में क्‍या 
शोक से उदास हुआ हूँ ? माया काटे कटती नहीं । उस युग के साहित्य 
और शिल्प मन को मसले दे रहे हैं । अशोक के फूल ही नहीं, किसलय 
भी हृदय को कुरेद रहे हें । कालिदास-नैसे कल्पकबि ने अशोक के पुष्पों 
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को ही नहीं, किसलयों के भी मदमत्त करनेवाला बताया था--अवश्य 
ही शर्ते यह थी कि बह दबिता (प्रिया) के कानों में झूम रहा हो-- 
'किसलयप्रसवोडपि विलासिनां मदयिता दयिता-श्रवणापित: ! '--परन्तु 
शाखाग्रों में लंबित वायुलुलित किसलयों में भी मादकता है । मेरी नस- 
नस से आज करुण उल्लास की झंझा उत्थित हो रही है । में सचमुच 
उदास हूँ । 

आज जिसे हम बहुमूल्य संस्कृति मान रहे हे, वह क्‍या ऐसी ही 
बनी रहेगी ? सम्राटो और सामन्‍्तों ने जिस आचार-निष्ठा को इतना 
मोहेके और मादक रूप दिया था वह लुप्त हो गई, धर्माचारियों ने 
जिस ज्ञान और वैराग्य को इतना महार्घ समझा था वह समाप्त हो 
गया, मध्ययुग के मसकमान रईसों के अनुकरण पर जो रस-राशि 
उमड़ी थी वह वाणष्प की भाति उड़ गई, तो क्‍या यह मध्ययूग के 
ककाल में खिला हुआ व्यावसायिक युग का कमल ऐसा ही बना रहेगा ? 
महाकाल के प्रत्येक पदाघाव से धरती धसकंगी । उनके कुण्ठनृत्य की 
प्रत्येक चारिका कुछ-न-कुछ लपेटकर ले जायगी । सब बदलेगा, सब 
बिक्रत होगा--सब नवीन बनेगा । 

भगवान्‌ बद्ध ने मार-विजय के बाद वेरागियों की पलटन खड़ी 
की थी । असल में 'मार' मदन का ही नामान्तर है । कैसा मधुर और 
माहक साहित्य उन्होंने दिया ! पर न जाने कब यक्षों के वज्रपाणि 
नाभक देवता इस वैराग्य-प्रवण धर्म में घुसे और बोधिसत्वों के शिरो- 
मणि बन गये | फिर वज्जयान का अपूर्व धर्ममार्ग प्रचलित हुआ । 
तिरत्नों में मदव-देवता ने आसन पाया । वह एक अजीब आंधी थी । 
इसमे बौद्ध बह गये, शैव बह गये, शाक्त बह गये । उन दिलों 'थी 
सुन्दरीसाधनतत्पराणां योगश्च भोगश्व करस्थ एवं की महिमा प्रति- 
प्ठित हुई । काव्य और शिल्प के मोहक अशोक ने अभिच्ार में सहा- 
यता दी । में अचरज से इस योग और भोग की मिलन-लीला को देख 
रहा हें । यह भी क्‍या जीवन-शक्ति का दुर्देभ अभियान था । कौन 
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जतायगा कि कितने विध्वंस के बाद इस अपूर्व धर्म-मत की सृष्टि हुई 
थी । अक्षोक-स्तवक का हर फूल और हर दल इस विचित्र परिणति 
की परम्परा ढोये आ रहा है । कैसा झबरा-सा गृल्म हैं ! 

मगर उदास होता भी बेकार ही है । अश्ञोक आज भी उसी मौज 
में है, जिसमें आज से दो हजार वर्ष पहले था । कहीं भी तो कुछ नहीं 
बिगड़ा है, कुछ भी तो नहीं बदला है । बदली है मनुष्य की मनोबत्ति । 
यदि बदले त्रिना वह आगे बढ़ सकती तो शायद वह भी नहीं बदलती । 
और यदि बह न बदलती और व्यावसायिक संघर्ष आरम्भ हो जाता-- 
मशीन का रथ-घर्भर चल पड़ता--विज्ञान का सवेग धावन चल निक- 
छूता तो बड़ा बुरा होता । हम पिस जाते । अच्छा ही हुआ जो वह बदल 
गई । पूरी कहां बदली है ? पर बदल तो रही है । अक्षोक का फूल 
तो उसी मस्ती से हँस रहा है । पुराने चित्त से इसको देखने बाला 
उदास होता हैं । वह अपने को पंडित समझता है । पंडिताई भी एक 
बोझ है--जितनी ही भारी होती है उतनी ही तेजी से इबाती है । 
जब वह जीवन का अंग बन जाती है तो सहज हो जाती है । तब वह 
बोझ नहीं रहती । वह उस अवस्था में उदास भी नहीं करती । कहीं ! 
अशोक का कुछ भी तो नहीं बिगड़ा हैं । कितनी मस्ती से झूम रहा है । 
कालिदास इसका रस के सके थे--अपने ढंग से । में भी ले सकता हैं 
पर अपने ढंग से । उदास होना बेकार हैं ! 


४ बट 
वसन्त आ गया हे 


जिस स्थान पर बैठकर लिख रहा हूँ उसके आस-पास कुछ थोढ़े-्से 
पेड़ है । एक शिरीष हे, जिस पर हरम्बी-लम्बी सूखी छिम्मियां अभी 
लटकी हुई हैं । पत्ते कुछ झड़ गये हैं और कुछ झड़ने के रास्ते में है । 
जरा-सी हवा चली नहीं कि अस्थिमालिका वाले उन्मत्त कापालिक भैरव 


४ 
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की भांति खड़खड़ाकर झूम उठते हैं---कुसुम जन्म ततों नव पल्लवा:' 
का कहीं नाम-गंध भी नहीं है । एक नीम है, जवान है, मगर कुछ 
अत्यन्त छोटी किसलयिकाओं के सिवा उमंग का कोई चिन्ह उसमें भी 
नहीं है । फिर भी यह बुरा मालूम नहीं होता । मसे भीगी हैं और आभा 
तो हैं ही । दो कृष्णचडाएं हैं । स्वर्गीय कविवर रवीन्द्रवाथ के हाथ से 
लगी वृक्षावलि में ये आखिरी है । इन्हें अभी शिश्‌ ही कहना चाहिए । 
फूल तो इनमें कभी आये नहीं, पर वे अभी नादान है । भरे फागुन में 
इस प्रकार खड़ी हें मानो आषाढ़ ही हो । नील मसृण पत्तियां और 
सूच्यम्र शिखान्त । दो-तीन अमरूद हें, जो सूखे सावन भरे भादों कभी 
रंग नहीं बदलते--इस समय दो-चार इवेत प्रुष्प इन प्र विराजमान 
हैं, पर ऐसे फूल माघ में भी थे और जेठ में भी रहेंगे । जाती पृष्पो का 
एक केदार है, पर इन पर ऐसी मुर्दनी छाई हुई है कि मुझे कवि प्रसि- 
द्वियों पर लिखे हुए एक लेख में संशोधन की आवश्यकता महगस 
हुई है । एक मित्र मे अस्थान से एक मल्लिका का गुल्म भी लगा रखा 
है, जो किसी .प्रकार बस जी रहा है । दो करबीर और एक कोविदार 
के झाइ भी उन्हीं मित्र की कृपा के फल हैं, पर वे बुरी तरह चुप हैं 

कहीं भी उल्लास नहीं, उमंग नहीं और उधर कवियों की दुनिया में 
हल्ला हो गया, प्रकृति-रानी नया शंगार कर रही है, और फिर जाने 
क्या-क्या । कवि के आश्रम में रहता हूँ । नितान्‍्त दूँठ नहीं हूँ; पर 
भाग्य प्रसन्न न हो तो कोई क्या करे । दो कांचनार वृक्ष इस हिंदी- 
भवन में हें । एक ठीक मेरें दरवाजं पर और दूसरा मेरे पड़ोसी के । 
भाग्य की विडम्बना देखिए कि दोनों एक ही दिन के लगाये गये ह । 
मेरा वाला ज्यादा स्वस्थ और सबल है। पड़ोसी वाला कमजोर, मरि- 
यल । परल्तु इसमें फूल नहीं आये और वह कम्बख्त कन्धे पर से फू 
पड़ा है । मरियरू-सा पेड़ है, पर क्या मजाल कि आप उसमें फूल के 
सिवा और कुछ देखें ! पत्ते हे ही नहीं और टहनियां फूलों से ढक गई 
हैं । में रोज देखता हुं कि हमारे वाले मियां कितने अग्रसर हुए । कल 
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तीन फल निकले थे । उनमें दो तो एक संथाल-बालिका तोड़कर ले: 
गई । एक रह गया है । मुझे कांचनार फूल की ललाई बहुत भाती है । 
सबसे बड़ी बात यह है कि इन फूलों की पकौड़ियां भी बन सकती हैं । 
पर दुर्भाग्य देखिए कि इतना स्वस्थ पेड़ ऐसा सूता पड़ा हुआ हैं 
और बह कमजोर दुबला लहक उठा है ! कमजोरों में भावुकता ज्याद?" 
होती होगी । 

पढ़ता-लिखता हूँ । यही पेशा है । सो दुनिया के बारे में पोभियों 
के सहारे ही थोड़ा-बहुत जानता हूँ । पढ़ा है, हिन्दुस्तान के जबानों में 
कोई उमंग नहीं है, इत्यादि-इत्यादि । इधर देखता हूँ कि पेड़नपौबे 
और भी बुरे हैं । सारी दुनिया में हल्ला हो गया कि वसन्‍्त आ गया । 
पर इय कम्बख्तों को कोई खबर ही नहीं ! कभी-कभी सोचता हूँ कि 
इनके पास तक सन्देशा पहुंचाने का क्या कोई साधन नहीं हो सकता ? 
महुआ बदनाम है कि उसे सबके बाद बसन्‍त का अनुभव होता हैं; पर 
जामुन कौन अच्छा हैं! वह तो और भी बाद में फूलता है |! और 
कालिदास का लाड़ला यह कणिकार ? आप जेठ में मौज में आते हैं । 
मझे ऐसा लगता है कि वसन्‍्त भागता-भागता चलता है । देश में नहीं, 
काल में । किसी का वसन्त पन्द्रह दिन का है तो किसी का नौ महीने 
का । मौजी है अमरूद । बारह महीने इसका वसन्‍त ही वसनन्‍्त है । 
हिन्दी-भमवन के सामने गंधराज पुष्पों की पाँत है । ये अजीब है, वर्षा 
में ये खिलते हैं, लेकिन ऋतु विशेष के उतने कायल नहीं हैं । पानी 
पड़ गया तो आज भी फूल ले सकते हैं। कवियों की दुनिया में जिसकी 
कभी चर्चा नहीं हुई, ऐसी एक घास है--विष्णुकान्ता । हिन्दी-भवन 
के आंगन में बहुत हैं । कैसा मनोहर नाम है ! फूछ और भी मनोहर 
होते हैं । जरा-सा तो आकार होता है, पर बलिहारी है उस नील मेदुर 
रूप की । बादल की बात छोड़िए, जरा-सी पुरवैया बह गई तो इसका 
उल्लास देखिए । बरसात के समय तो इतनी खिलती है कि मत पूछिए । 
में सोचता हूँ कि इस नाचीज रूता को सन्देश कैसे पहुँचता है ? थोड़ी 
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दूर पर वह पलास ऐसा फूला हुआ है कि ईर्ष्या होती है । मगर उसे 
किसने बताया कि वसन्‍्त आ गया है ? में थोड़ा-थोड़ा समझता हूँ । 
बसन्‍्त आता नहीं, के आया जाता है । जो चाहे और जब चाहें अपने 
पर ले आ सकता है । वह मरियल कांचनार ले आया है । अपने मोटे- 
राम तैयारी कर रहे हें | और में ? 

मुझे बुखार आ रहा हैं । यह भी नियति का मजाक ही है । सारी 
दुनिया में हल्ला हो गया कि वसन्‍्त आ रहा है, और मेरे पास आया 
बुखार । अपने कांचनार की ओर देखता हूँ और सोचता हूँ, मेरी हो 
वजहूँ से तो यह नहीं रुका है ? 


8 हि 
५ 


प्रायश्चित्त की घड़ी 


पांच वर्षों क॑ निरन्तर रक्‍्तपात के बाद महायुद्ध समाप्त हो गया, 
पर दुनिया में शान्ति नहीं आई । जिन राष्ट्रों के सिर पर दुश्मनों के 
पैर जमे हुए थे वे धूल झाड़कर फिर विजबी राष्ट्रों के दल में आ खड़े 
हुए हैं और चौगुने उत्साह और निलेज्जता के साथ पूबे के राष्ट्रों की 
महत्त्वाकांक्षा को हमेशा के लिए कुचल देने का प्रयत्न करने लगे हैं । 
राष्ट्रीय अपमान ने इन्हें न लज्जित किया है, न बुद्धिमान्‌ बताया है; 
परन्तु जनशक्ति निश्चित रूप से जाग गई हैं । क्या पूर्व में और क्या 
पश्चिम में, सर्वेत्र जनता की शक्ति बढ़ी है और साम्राज्यवादी शक्त्तियाँ 
हतवीरय बन गई हैं । इतिहास-विधाता की योजना उन बुद्धिमानों 
की योजना से बिलकुल भिन्न मालूम पड़ रही है, जो जनशक्ति को दबा 
कर मनमात्ती करना चाहते हें । संपूर्ण जगत्‌ की जन-जाग्रति को देखकर 
जहां अपार आनन्द होता है वहाँ दृश्चिन्ता अपनी ओर देखकर हो रही 
हैं। कया हम जन-जाग्रति को सहन करने योग्य शक्ति को पा सके 
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हैं ? क्या भारतवर्ष का वह समुदाय, जिसे आज थोड़ा-बहुत बोलना 
आता है, इस देश की मक और दलित जनता की जाग्रति को सहन 
करने लायक मानसिक बल और बौद्धिक साहस रखता है ? युग-युगा- 
न्तर के संचित पाप का प्रायश्चित्त करने लायक अनुताप हमारे चित्त 
में अब भी नहीं आ सका हैं । हम आज भी काल्पनिक भारत-माता का 
जय-निनाद करते जा रहे हैं । भारत-माता वस्तुत: क्या है, यह समझने 
की चेष्टा बहुत कम हो रही हैं । पूर्वे और पश्चिम में जिस प्रकार की 
जन-जाग्रति हो रही. हैं उसे देखकर निश्चित रूप से कहा जा सकता है 
कि भारत-माता जिस दिन अपने कोटि-कोटि दलित, हीन, निरक्न, 
निर्वस्त्र बालकों की लेकर जाग पड़ेगी उस दिन की हालत हमारी 
कह्पना के बाहर होगी । उस दिन के लिए हमें अभी से तैयार रहना 
होगा । 

भारतवर्ष क्‍या है ? हमें इस बात को अच्छी तरह जान लेना 
चाहिए कि भारतवर्ष उत करोड़ों दलित और म॒क जनता से अभिन्न हैं, 
जिन्हें छूने से भी पाप अनुभव किया जाता है । इनकी संख्या कम नहीं 
है । समूचे भारतीय जन-समूह के इतने स्तर-भेद हें कि उत सबका 
हिसाब रखना बड़ें-से-बड़े घैयेशाली के लिए भी कठिन कार्य हैं। एक 
विदेशी नृतत्त्व-वेत्ता ने हैरान होकर कहां है कि भारतवर्ष में एक भी 
ऐसी जाति नहीं मिली, जो किसी-त-किसी दूसरी जाति की अपेक्षा 
अपने को बड़ी न मानती हो । फलत: यह समझना बड़ा कठिन है कि 
सबसे नीच समझी जानेवाली जाति कौन हैं ! जन-जाग्रति यदि सच- 
मु हुई तो उसका सीधा अथे होगा इस स्तरभेद पर सीधी चोट । 
मनुष्य जब मनुष्य समझा जायगा उस दिन युग-युग के संचित संस्कारों 
को बड़ी ठेस लगेगी, भयंकर प्रतिक्रिय होगी और यदि उसे महा- 
आधात को सहने योग्य तप और स्वाध्याय हमने अभी नहीं संचय 
कर लिया तो इस गरीब ढेश का क्‍या होगा, सो नहीं कहा जा 
सकता । 
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इस देश में हिन्दू हैँ, मुसलमान हें, ईसाई हें और .अन्य अनेक 
धर्म के मानने वाले हैं, परन्तु मुख्य रूप से हिन्दू हैं और हिन्दुओं में 
भी उनकी संख्या अधिक है, जो समाज में कुछ खास जातियों की 
अपेक्षा कम सम्मान पाते हैं । जातियों के सम्मान का प्रइन विचित्र रूप 
से जल और अन्न आदि के स्पर्श के साथ जड़ित है | साधारणत: इस 
सम्बन्ध की चार मोटी तह हैं । इन तहों के भी अनेक परत हैं; पर 
मुख्य तह ये हैं: (१) वे जातियां जिनके देखने मात्र से ब्राह्मण तथा 
अन्य ऊँचो समझी जानेवालो जातियों के अन्न अग्नाह॒थ हो जाते हैं 
और शरीर अपवित्र हो जाते हैं; (२) वे जातियां जिनके शारीरिक स्पर्श 
से ऊँची जाति के आदमी का शरीर और अन्न दोनों अपविन्र हो जाते 
हैं; (३) वे जातियां जिनके स्पर्श से शरीर तो नहीं, पर पानी या घृत- 
पक्‍व अन्न अपवित्र हो जाते हें और (४) वे जातियां जिनकी स्पर्श से 
पानी या घुटपक्व अन्न तो नहीं, पर कच्ची रसोई अपवित्र हो जाती हैं। 
ये उत्तरोत्तर श्रेष्ठ होती हें । चौथी श्रेणी की अनेक जातियों की गणना 
ऊँची जातियों में होती हैं । इस प्रकार की जातियों से ही भारतीय 
जन-समुह का संगठन हुआ है । ये ही लोग भारतवर्ष हैं । इन्हीं की 
प्रतीकात्मक संघमूति का नाम भारतमाता' है । भारतमाता का जय- 
जयकार वस्तुत: इन तहों को नष्ट कर देने का संकल्प है। संभवत: बहुत 
थोड़े लोग ही यह बात महसूस करते हें । 

परन्तु इन कृत्रिम तहों को नष्ट कर देना आसान काम नहीं । इनके 
निर्माण में शताब्दियों का समय लगा है । इसका इतिहास बड़ा जटिल 
है । हमें इनको यथार्थ रूप में अध्ययन करना चाहिए । वस्तूस्थिति 
को समझे बिता प्रतिकार का विधान सम्भव नहीं है । 

यह अत्यन्त खेद का विषय है कि भारतीय जन-समूहं और उसकी 
सामाजिक परिस्थिति का वैज्ञानिक अध्ययन अभी तक ढंग से नहीं 
हुआ है । कुछ विदेशी विद्वानों ने इस प्रकार के अध्ययन का प्रयत्न किया 
है; पर उत्तकी अपनी अ्रटियों के कारण यह अध्ययन सब समय ऐसा 
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नहीं हुआ है, जिसका हम भावी भारतवर्ष के निर्माण में यथेष्ट उपयोग 
कर सके । ये अध्ययन कभी-कभी विशुद्ध उत्सकतावश और कभी 
शासन-कार्य के सुभीते के लिए किए गये हैं । फिर भी इनसे बहुत-से 
सध्यों का उद्घाटन हुआ है और हम अपने प्रिय भारतवर्ष की अवस्था को 
डठीक-ठीक अनुभव करने में कुछ सहायता पा सकते हे । इस महान्‌ 
जन-समूह के वैज्ञानिक अध्ययन के कई प्रकार के वर्गीकरण समझे गये 
हैं । सभी जातियों! का संघटन या उद्भव एक ही मूल से नहीं हुआ 
है । यद्यपि भारतीय विषयों के अध्ययन्न के लिए यह प्रथा चल पष्टी 
हैं कि अध्येतव्य विषय का सम्बन्ध वेदों से स्थापित किया जाय, अर्थात्‌ 
प्रत्येक का मूल पुरानी संहिताओं में खोजा जाय और इसीलिए एक 
श्रेणी के पण्डित जातियों के इस असंख्य स्तरभेद का मुल भी उनमें 
खोज निकालते है, परन्तु सही बात तो यह है कि वर्तमान जटिल 
अवस्था का मूल केवल वैदिक वर्ण-व्यवस्था नहीं हैं। और भी कारण 
हैं और इन कारणों की जानकारी केवछ समझने के लिए ही आव- 
इयक नहीं, उनके समय अत्यन्त विचित्र और विस्मयकर रहस्यो को 
खोल देते हे । पंडितो ने विश्लेषण कर के देखा है कि ऐसी अनेक 
जातियां हे जो किसी घुमक्कड़ कबीले का परिवर्तित रूप है । उदाह- 
रणार्थ आभीर (या अहीर) एक ऐसी विशेष मानव श्रेणी थी, जो इस 
देश की वर्तमान सीमाओं के बाहर के प्रदेश से घृमती-घामती इस दंश 
में आई और अपने अनेक आचार-विचारों के साथ आज भी अपनी 
अलग सत्ता बनाए हुए है । यह जाति शुरू में लुटेरी समझी गई थी, 
पर शीघ्र ही यह भाव दूर हो गया और बाद में चछ कर इसकी 
मर्यादा क्षत्रियों की होगई । इसने बड़े-बड़े राज्य स्थापित किये और 
अन्त तक भारतीय साहित्य और प्र्ममत को बहुत दूर तक प्रभावित 
करने में समर्थ हुई । इस श्रेणी की कई जातिया भारतवर्ष में 
हैं । इनकी प्रधान विशेषता यह होती हे कि अन्दरूनी मामलों में वे 


९ 
अपना विशेष प्रकार का सामाजिक संगठन बनाए रहती हैं और अपनी 
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विशेष रीति-तीति का पालन करती हें; परन्तु आंशिक रूप में ब्राह्मण- 
श्रेष्ठता मान लेती हैं । एक बार ब्राह्मण-श्रेष्ठता मान लेने के बाद वे छुआछूत 
याले स्तर-मेद को भो स्वीकार कर लेती हैं । ब्राह्मण-श्रेष्ठता को स्वीकार 
करने के भी कई स्तरभेद हैं । कुछ जातियाँ विवाह, श्राद्ध आदि के अवसर पर 
ब्राह्मण की सहायता छेती हैं, कुछ इतना भी नहीं करतीं । डोम, दुसाघ, 
भूमिज आदि जातियाँ ऐसी हें, जिन्होंने ब्राह्मण-श्रेष्ठता तो मान ली हू 
पर झ्ायद ही उनके किसी अनुष्ठान से ब्राह्मण का सम्पर्क हो । विचित्र 
बात यह है कि खास-खास जातियों के अपने ब्राह्मण” अलग होते हैं 
. और दूसरे ब्राह्मण उनको बहुत सम्मान नहीं देते । 


(२) कुछ ऐसी जातियाँ हें, जो खास प्रकार के काम करने के 
कारण अलग श्रेणी की मानी जाती हें । चमार चाम का काम करने 
वाली जाति है, लुहार लोहे का । पेशे क॑ कारण 'जाति' का होना कुछ 
अद्भुत-सी बात है और फिर भी तथ्य यह है कि इस महादेश्न में पेजों 
के नाम पर सैकड़ों जातियाँ हें; परन्तु हर प्रकार के प्रमाणों से सिद्ध 
. हुआ है कि पेशे! के हिसाब से नाम-करण होने पर 'पेशा' जाति का 
कारण नहीं है । इतिहास के नाम पर जो कुछ अनुश्नुतियाँ बच रही 
हैं उनके साथ विभिन्न युग के प्राप्त साहित्य का मिलान करने पर स्पष्ट 
ही लगता हैं कि कुछ खास श्रेणी के लोग कुछ खास पेशों को स्वीकार 
करने के कारण अपनी मूल जाति से च्यूत होकर हीन हो गये हैं । 
कभी-कभी खास पेशों के कारण जातियाँ ऊँची भी उटी हैं । उत्तर भारत 
में आर्यो के साथ आयेतर मानव-मंडलियों का रक्‍्त-सम्बन्ध बहुत अधिक 
हुआ है और बहुत सी छोटो समझी जाने वाली जातियों का मूल इति- 
हास एकदम लुप्त हो गया है । जहाँ तक इतिहास हमें ठेलकर पीछे ले 
जाता है, वहाँ तक यह पता नहीं चलता कि इन जातियों में अधिकांश 
का मूल रूप क्‍या था और इसीलिए पेशों को ही जाति' का मूल कारण 
समझ लिया जाता है | पर हाल में नृतत्त्वशास्त्रीय जो प्रमाण संग्रह 


२ 
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किये जा सके हें उनसे इस धारणा की सचाई पर सन्‍्देह होता है । 
रिजली और धुर्य जैसे निपुण पर्यवेक्षकों का कहना है कि उत्तर भारत 
के चमारों में बंगाल के ब्राह्मणों की अपेक्षा अधिक आर्य-सादृश्य है, फिर 
भी उत्तर भारत के चमार चमार हैं और बंगाल के ब्राह्मण ब्राह्मण । 
इसका ऐतिहासिक कारण है । उत्तर भारत के चमार किसी आयेंतर 
सानव-मण्डली का वर्तमान रूप हैं । यद्यपि उनमें आर्य रक्त अधिक आ 
गया, फिर भी उनकी सामाजिक मर्यादा जैसी-की-तैसी बनी हुई है । 
यह जाति उस जुलाहे के हुक्के की भाँति हैं जिसका नारियल भी सात 
बार बदला गया था और डंडा भी सात बार; परन्तु हुकका फिर भी 
वही था ! रसेल और हीरालाल के अनुसन्धानों से पता लगा है 
कि मध्यप्रदेश की कंजर, बेरिया आदि जातियाँ बंगारू के डोमों की 
' झाखाएँ हैं । डोम जाति किसी समय बंगाल की बहुत शव्तिशाली 
जातियों में गिनी जाती थी। कहते हैं कि यूरोप की खानाबदोश (जिप्सी) 
जातियाँ इन्हीं डोमों की औलाद हैं। वे आज भी भारतीय भाषाएं 
' बोलती हैं और ग्रियर्सन जैसे भाषातत्त्वज्ञ नें एक बार कहा था कि 
' यूरोप में इन खानबदोशों के लिए जो 'रोम' और 'रोमनी” शब्द प्रच- 
लित हैं, वे वस्तुत: डोम और डोमनी (डोमन) के रूपान्तर मात्र हैं । 
कहते हूँ, इन्हीं रोम' और 'रोमनी' लोगों की साहसिकता को देख कर 
साहित्य का बहु-समादृत 'रोमांस' शब्द गढ़ा गया था । सो डोम लोग 
ही रोमांस” के जनक हैं ! रसेल का अनुमान हैं कि अधिक खोज होने 
' पर समूची व्यवसायमूलक जातियों का इस प्रकार का मूल खोजा 
जा सकता हैं । 
जब हम कहते हें कि पेशे! से जाति का परिचय कुछ अद्भुत 
बात हैं तो इसका मतलब यह है कि जाति का सम्बन्ध इस देश में 
तीन बातों से है, जन्म, छुआछूत और विवाह । पेशा केवल सामाजिक 
मर्यादा को घटाने या बढ़ाने में सहायक होता है । एक ही पेशे वाली 
जातियाँ आपस में विवाह नहीं करती और प्रायः एक-दूसरे का छुआ 
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अन्न-जल नहीं ग्रहण करतीं । कंबल पेशा' स्वीकार करने से कोई 
व्यक्ति उस पेशे वाली जाति का सदस्य नहीं हो सकता । 


(३) इस देश में सामाजिक रुढ़ियों के प्रति विद्रोह करने के कारण 
अनेक धामिक आंदोलन हुए हैं, परन्तु उनसे जाति-प्रथा टूटी नहीं है; 
उल्दे कई धामिक सम्प्रदाय अन्त तक चलकर अलऊरूग जाति ही बन 
गये हैं । उत्तर भारत के अतीथ” (अतिथि) और गोसाई, बंगाल के 
बोस्टम (वैष्णव) और जूगी (योगी) ऐसी ही जातियाँ हैं । धामिक 
आंदोलनों ने इस जटिल व्यवस्था को जटिलतर बना दिया हैं । धाभमिक 
सम्प्रदायों के आधार पर बनी जातियाँ नितान्त कम नहीं हैं । आध्थेल्स्टेन 
ने १९०१ ई० की मनुष्य-गणना के आधार पर ऐसी नौ मुख्य जातियों 
(जिनमें अनेक उपभेद भी हैं) की चर्चा की थी, जिनकी सम्मिलित 
संख्या ५५ लाख के आसपास थी । 


(४) कुछ ऐसी जातियाँ हैं जो वस्तुतः 'राष्ट्रीय जातियाँ' कही जा 
सकती हैं । नेपाल के नेवार ऐसे ही हैं । फिर इन जातियों के मिश्रण 
से, अन्यत्र जाकर बस जाने के कारण मूल जाति से च्युत हो जाने से 
तथा अन्य राजनेतिक एवं सामाजिक कारणों से सैकड़ों जातियाँ बन 
गई हैं । यही नाना जातियों, सम्प्रदायों और फिकों में बेंटा हुआ शत- 
चिछिद्र भारतवर्ष है । इसी को मनुष्यता के दरबार में ले जाने के लिए 
हम कृतप्रतिन्ञ हैं । 

यह जो नाना जाति-उपजातियों में विभकत हिन्दू समाज है बह 
प्रधान रूप से धर्म की स्थितिशीलता में विश्वास करता हैँ । उसके 
मत से समाज की यह श्रृंखला अनादिकाल से चली आ रही है; परन्तु 
अनेक जातियों की सामाजिक मर्यादाओं के उतार-चढ़ाव के इतने प्रमाण 
मौजूद हैं कि यह कह सकना साहस-मात्र रह गणा है कि दीर्घकाल से॥ 
यह मर्यादा ज्यों-की-त्यों चली आ रही है । कितने ही राजाओं ने 
अपने निजी कारणों से कितनी ही जातियों की मर्यादा स्थिर कर दी 
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है । प्रतापगढ़ के अहीर और कुर्मी राजा माणिकचन्द नामक किसी 
शासक की कृपा से ब्राह्मण हो गये थे, ऐसा कैम्पबेल और कक ने छिख्ला 
है । असोथर के राजा भागवतराय ने अश्छी के नोंतियों को जनेऊ 
देकर ब्राह्मण बनाया था । कहते है, उन्नाव के राजा तिलकचन्द ने 
प्यास की मार से हैरान होकर एक लोध के हाथ का जल पी लिया 
था और बाद में उसे ब्राह्मण बना लिया था । बंगाल के राजा वल्छाल 
सेन ने शपथ-पूर्वक प्रतिज्ञा की थी कि यदि सुबर्ण वणिकों को पतित ते 
बनाऊँ तो मुझे गो-ब्राह्मण-हत्या का पातक लगे# । आचार्य क्षितिमोहन 
सेन ने इस प्रकार के परिवर्तनों का एक लम्बा लेख अपनी पुस्तक में- 
संग्रह किया हैं $ और उसे समाज में जीवन और गति का प्रमाण 
माना है । पंडितों ने वेंदिक साहित्य के अध्ययन के बल पर 
यह प्रमाणित किया हे कि मूल आये जाति में ब्राह्मण, क्षत्रिय और 
विश्व (वेश्य) यह तीन ही स्तर थे । विज्वू या वेश्य साधारण जनता 
थी, जो कृषि, गो-रक्षा और वाणिज्य से जीविका चलाती थी । लैटिन 
का ५०७७ शब्द इसी विश, वेश और वैश्य का समशील है । वैश्यों 
का पीत वर्ण कहा जाता है । वह वस्तुत: गाय के घी और सोने के 
रंग का प्रतिपादक हैं; परन्तु आजकल की बनिया जाति वैश्यों का 
आधुनिक रूप नहीं हैं | वैदिक युग में ही वानि' नामक एक श्रेणी 
थी, जो व्यवसाय करती थी । मनुष्य-गणना में बनिया जाति के 
अंदर जितनी उपजातियों के नाम आये हें उनमें सब से अपना सम्बन्ध 
राजपूताने से बताया है । रसेल ने तो जोर देकर कहा है कि बनिया जाति 
वस्तुतः राजपूतों का रूपान्तर हैं, वैदिक वैश्यों का नहीं । कुछ ऊंची 
जातियों का पुराना इतिहास तो निदचयपूर्वक युद्ध-विग्रह और राज्य- 
शासन का इतिहास हैं । पंजाब के यौध्षेय बड़े गर्वीले क्षत्रिय थे । 


# वत्लालचरित, २३ अध्याय 
$ भारतवर्ष में जाति भेद, पृ० १३५-१०० 


प्रायश्वित्त की घड़ी २९ 


कालान्तर में इनकी एक शाखा को तलवार छोड़कर तराजू पकड़नी 
पडी थी और एक दूसरी ज्ञाखा को धर्मान्तर ग्रहण करना पड़ा था । 
कुछ पंडितों का विश्वास हैं कि तराजू पकड़नेब्राी जाति ही प्रसिद्ध 
अग्रवाल जाति है और धर्मान्तर करनेवाले अब भी सिन्ब्र में जोहोआ' 
के नाम से अपना अलग अस्तित्व बनाये हुए है । गुजरात क॑ कुछ ब्राह्मणों 
और बंगाल के कायस्थों के आसाद और गोत्र एक देखकर कुछ देशी 
पढदितों ने अनुमात किया था कि कायस्थ जाति वस्तुत: ब्राह्मण हैं । ४धर 
हाल में कायस्थों में अपने को क्षत्रिय मानने की ओर प्रवृत्ति बढ रही है । 
राजपूती सेना का वह अग जो 'कलेवा की रक्षा करता था आगे चलकर 
कलवार के रूप में बदल गया । राजपूतो के कलेवा में मादक द्रव्य भी 
होता था और आगे चलकर इस मादक द्रव्य ने कलवार की सामाजिक 
मर्यादा घटा दी । इस प्रकार यह हिन्दू क्षमाज कभी देसा ही नहीं रहा 
है, जैसा आज हैं और कभी वैसा रहेगा भी नहीं । 

इतिहास में इस बात के अनेक सबत हे कि धशर्थिक स्थिति अच्छी 
होते ही कई जातियाँ क्षत्रिय, वैध्य और ब्राह्मण बन गई हें। आशिक 
विपमता के कारण कभी-कभी एक ही जाति दो भागो में बट गई है । 
सम्पन्न श्रेणी ऊँची जाति से मान ली गई हैं और असम्पन्न जाति 
निचलो श्रेणी । बुनना इस देझ्य में बुरा पशा समझा जाता रहा है । 
जुलाहों की सामाजिक मर्यादा बराबर नीचे रही है, परन्तु एक ऐसा 
जमाना भी गया है जब बुनन की कारीगरी बहुत उन्नत हो गई और सम्राटो 
के घर में बुननेबाछों का सम्मान होने छगा । आथिक अवस्था सुधरने के 
कारण अनेक वयनजीबी जातियाँ ऊपर उठी हे | कुछ ताती तो इतने 
उलमम हो गये कि बगार में उनकी मर्यादा कायस्थों के समान हो 
गई । हि 
हमने ऊपर देखा है कि जाति प्रथा से विद्रोह करने के लिए अनेक 
घामिक आन्दोलन हुए हे, पर उन्होंने समस्या को दूर करने में सफलता 


* 
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नहीं पाई। जब तक विद्रोही व्यक्ति या देऊ समाज से बाहर रहकर 
सठों और विहारों में अविवाहित जीवन व्यतीत करते रहे तब तक वे 
सम्मान पातें रहे, पर ज्योंही वे घरबारी हुए कि उनकी सामाजिक मर्यादा 
अत्यन्त हीन हो गई । आश्नम-प्रष्ट संन्‍्यासी हिन्दू-समाज में कोई विद्येष 
सम्मान नहीं पाता । चैतन्य भहाप्रभु ने धर्म के क्षेत्र में ब्राह्मण और चाण्डाल 
में भेद नहीं रखा, पर यह सम्मिलित जन-मंडली जब विवाह करके बंध चलाने 
लगी तो अलग जाति बन गई । इस प्रकार प्रत्येक झाड़ देने वाले 
यहाँ ईट-ढेलों को नये सिरेसे जमा कर दिया है। शंकराचार्य के चेलों की 
जाति बनी, गोरखनाथ के चेलों की जाति बनी, चैतन्य के चेलों की जाति 
बनी और अनुमान है कि अन्ततः राजा राममोहन राय के शिष्य भी 
इसी ओर बढ़ रहे हैं । इस प्रकार धर्म को केन्द्र कर्क जो आन्दोलन 
हुए हैं उनसे समस्या सुल्मी नहीं 'है, अर्थात्‌ छोटी समझी जाने वाली 
जातियों की मर्यादा ऊँची नहीं उठी है; परन्तु आर्थिक और राजनैतिक 

कारणों मे बहुत-सी हीन समझी जाने वाली जातियों की सामाजिक मर्यादा 
ऊपर उठी है और समाज के उच्च स्तर के लोगों ने उनका दावा स्वीकार 
किया है । इस देश में बहुत से साधुमना व्यक्ति हें, जो समझते हे कि 
बेद पढ़ा देने या जनेऊ पहना देने से इन जातियों का 'उद्धार' हो जायगा। 
बहुत-से लोग इनका छुआ अन्न ग्रहण कर लेने के कारण अपने को बडा 
सुधारक समझते हैं । यह मनोवृत्ति उचित नहीं है । जन-जाग्रति जिस 
दिन सचमुच होगी उस दिन ऊँची मर्यादा वाले इनका उद्धार! नहीं 
करेंगे । ये स्वयं अपनी मर्यादा उच्च बनायेंगे । बह एक अपूर्व समय होगा 
जब शताब्दियों से पद-दलित, निर्वाक्‌, निरन्न जनता समुद्र की लहरियों 
के फत्कार के समान गर्जन से अपना अधिकार मांगेगी । उस दिन हमारी 
सभी कल्पनाएँ न जाने क्‍या रूप धारण करेंगी, जिन्हें हम भारतीय 
सभ्यता, हिन्दू-संस्कृति' आदि अस्पष्ट और भुलावने दछाब्दों से प्रकट 
किया करते हैं । में हैराती के साथ सोचता हूँ कि क्‍या हममें उस महात्‌ 
ऐतिहासिक घटना को सहने का साहस हैं ? निस्‍्सन्देह यह जाग्रति धर्म 
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और समाज-सुधार का सहारा नहीं लेगी | वह आथिक और राजनैतिक 
शक्तियों पर कब्जा करेंगी । 

हम लोग बहुत दिनों से जनता-जनार्देन शब्द का व्यवृहार करते 
आ रहे हैं, दीर्घधाल से बालिग मताधिकार की मांग पेश कर रहे हैं, 
समय आ रहा है जब हमारी इन रटी बोलियों की परीक्षा होगी। क्या 
हम सच-मुच इत दौन-हीन लोगों के हाथ में शासन-भार देने का साहस 
रखते है ? क्‍या सचमुच हम इतके हाथ में समूचे राष्ट्र की संपत्ति उसी 
प्रकार छोड़ देने को तेयार हे, जिस प्रकार भक्‍त अपना समूचा आपा 
जनाद॑न को सौप देता है ? यदि नहीं तो हमने अज्ञानपूर्वक इन शब्दों 
का जप किया हैं । परीक्षा का दिन आ रहा है, पर ऊँची समझी जाने 
वाली जातियो क॑ लिए वह शायद प्रायश्चित्त का दिन होगा। युग-युगान्तर 
के पाप का प्रायश्चित कठोर होगा । इतिहास ने जनता-जनार्दन के अपने 
रूपों का परिचय दिया है; परन्तु भावी जनादेन का रूप शायद अपूर्क 
और अद्भुत होगा । सजय ने भगवान्‌ के विराट स्वरूप को स्मरण कर के 
वाहा था कि भगवान्‌ के उस रूप को स्मरण करते ही मेरे रोंगटे खडे हो 
रहे है और महान्‌ विस्मय हो रहा हे । भविष्य का इतिहास-लेखक भी 
जनता-जनार्दन के इस रूप को देख कर संजय की तरह ही विस्मय- 
विमुस्ध होकर कहेगा-- 

तच्च संस्मृत्य संस्मृत्य रूपमत्यद्भुतं हरेः 
विस्मयो से महान्‌ राजन्‌ रोमह॒षइलस जायते । 


हि है 
+ ५ 


घर जोड़ने की माया 


१९४२-४३ में मेने कबीरदास के संबंध में एक पुस्तक लिखी । 
चुस्तक लिसने की तैयारी दो-डाई साल से कर रहा था और नाना प्रकार 
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के प्रइन मेरे मन में उठते रहें । मुझे सब से अधिक आइचर्य कबीरदास 
के परवर्ती साहित्य को पढह कर हुआ । जिस धर्मवीर ने पीर, पैंगम्बर, 
औलिया आदि के भजन पूजन का निशेंध किया था, उसी की पूजा चल 
पड़ी; जिस महापुरुष ने संस्कृत को कृूपजल कहकर भाषा के बहते नीझ 
को बहुमान दिया था उसी की स्तुति में आगे चल कर संस्कृत भाषा में 
अनेक स्तोत्र लिखे गए और जिसने बाह्याचारों क जंजाल को भस्म कर 
डालने के लिए अग्नि-तुल्य वाणियां कही, उसकी उन्हीं बाणियों 
से नाना बाहघाचारों की क्रियाएँ सम्पन्न की जाने लगी । इससे बढकर 
आहचर्य क्या हो सकता है ”? कबीरोपासना-पद्धति मे सोने का, उठने का, 
बैठने का, दिशा जाने का, तूबा धोने का, हाथ सटियाने का, धोने का, 
दातून करने क़ा, जल में पैठने का, स्नान करने का, दर्पण करने का, 
चरणमृत देने और लेते का. जल पीने का, घर बुहारने का. चूल्हें में 
अपग डालने का, परसने का, अचाने का तथा अन्य अनेक छोटठे-मोटे 
कर्मों का भन्‍त्र दिया गया है । टोपी छगाने का, दीपक वारने का, आसन 
लगाने का, कमर कसने का, रस्ता चलने का सुमिरन दिया हुआ है । 
ये मन्त्र बीजक आदि ग्रन्थो की व्यणियों से लिये गये हे । आवश्यकता- 
नुसार उत्तमे धोडा-बहुत घटा-बढा लेने में विशेष संकोच नहीं अनुभव 
किया गया । वाणियाँ भी जरूरत पड़ने पर बना ली गई है । इस प्रकार 
दातून का मन्त्र यह है-- 

सत्त की दातौन सन्‍्तोष की झारी । 

सत्त नाम ले घमो विचारी 

किया दातौन भया परकास 

अजर॒ नाम गहो विश्वांस 

अमी नाम ले पहुँच आय। 

कहे कबीर सब लोक सिधाय। 
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चूल्हा में आग देने का मन्त्र इस प्रकार है: 
चूल्हा हमारे , चौहटे सब घर तपे रसोई । 
सत्त-सुकृत भोजन करें हम को छूत न होई। 
थारी परसने का मन्त्र: 
चन्दत चौका कंचन थारी । हीरालाल पदुम की ज्ञारी । 
बहुत भांति जेवनार बनाये। प्रेम प्रीति सों पारस कराये। 
सन्त सुहेल : भोजन पायी । सत्त सुकृति सत्त नाम गुसाई। 
मेरे मन में बराबर यह प्रश्न उठता रहा कि ऐसा क्यों हुआ ? 
कबीर-पंथ की ही यह हाछत हो. ऐसा नहीं है । अनेक महान्‌ धर्मगुरुओं 
के आन्दोलन अन्त तक जाति-पांति के ढकोसलों, चूल्हा चाकी के 
निरर्थक विधानों और मन्त्र-यन्त्र के क्‍्लान्तिकर टोटकों में पर्यवसित हो 
गये हे । बुद्धदेव ने ईश्वर के विषय में कोई बात तक कहना पसन्द नहों 
किया, परन्तु उनका प्रवरतित विद्याल घर्ममत मंत्र-यन्त्र म समाप्त हो 
गया । यह नहीं कहा जा सकता कि जनता में अपने घर्मंगुरुओं के प्रति 
श्रद्धा नहीं है । श्रद्धा का अतिरेक ही तो सर्वत्र पाया जाता है । कबीरदास 
ने अवतारों और पंगम्बरों की पूजा की कड़े शब्दों में निन्‍द्रा की। उनके 
शिष्यों ने श्रद्धा के अतिरेक में उन्हें जिस प्रकार मवफन्द को काटने वाला 
समझकर स्तुति की, यह शायद किसी भी पीर-पैगम्बर के लिये ईर्ष्या 
की वस्तु हो सकती हैं: 
नमो आद कबह्मंं अरूपं अनामं 
भई आप इच्छा रचे स्व कषामं 
न जानामि कोई करे कौन ख्यारू 
नमेह॑ नमोहं कबीर कृपालं 
>र भ् >< 
तुही कोट कोटानब्रह्माण्द कीन्‍्हों 
तुही सर्व को सर्वदा सुक्ख दीन्‍्हों 
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बसे सर्व में सर्व रूपं दयालहूं 
नमोहं तमोहं॑. कबीर॑ कृपाल॑ं 
है भर भर 
सब संत कारन्न तोहीं बताये । 
एही वेंद ब्रह्मादि षट शास्त्र गावें। 
जपे नाम तेरों भजे जो त्रिकाल । 
नमोह नमोहं कबीर कृपाल । 
>्‌ मर > 
लह्ेू॑ ज्ञान विज्ञान कैबलय पूर॑ं । 
महामोह माया रहे ताहि दूरं। 
लखें ताहि उर में महा चिक्तकालं । 
नमोहं. नमोहं कबीर क्ृपाल । 
फिर वह कौन-सी वस्तु है जो अनुयायियों को अपने गुरु के उप- 
देशों के प्रतिकूल चलने को ब्राध्य करती हैं ? यह कहना अनुचिढ है कि 
अनुयायी जान-बूझकर अपने धर्मंगुरु के बचनों की अवमानना करने हैं 
बस्तुत: अनुयायी धर्मंगुरु की प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए ही बहुधा गलत 
मार्ग ग्रहण करते हैं । वे लक्ष्य की प्राप्ति के लिए ऐसे साधनों का उप- 
योग निस्संकोच करने लगते हैं, जो लक्ष्य के साथ मेंल नहीं खाते और 
बहुधा उसके विरोधी होते हैं। हजरत ईसा मसीह अहिसामार्ग के प्रवर्तक 
थे; परन्तु उनकी महिसा संसार में प्रतिष्ठित करते के लिए सौ-सो वर्षो 
तक रक्‍त की नदियां बहती रही हैं । हमें इतिहास को ठंढे दिमाग से 
समझना चाहिए । सचाई का सामना ईमानदारी के साथ करना चाहिए। 
जब किसी महापुरुष के नाम पर कोई संप्रदाय चल पड़ता हैं तो 
आगे चल कर उसके सभी अनुयायी कम बुद्धिमान ही होते हैं, ऐसी बात 
नहीं है । कभी-कभी शिष्य परम्परा में ऐसे भी शिष्य निकल आते हैं, जो 
मूल संप्रदाय-प्रवर्तक से भी अधिक प्रतिभाशाली होते हें । फिर भी संप्र- 
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दाय स्थापता का अभिकज्ञाप यह है कि उसके भीतर रहनेवाले की स्वाघधीन 
चिन्ता कम हो जाती है । संप्रदाय की प्रतिष्ठा ही जब सब से बड़ा 
लक्ष्य हो जाता हैं तो सत्य पर से दृष्टि हट जाती है । प्रत्येक बड़े 
थथार्थ' की संप्रदाय के अनुकूल संगति लगाने की चिन्ता ही बड़ी हो 
जाती है । इसका परिणाम यह होता हैं कि साधन की शुद्धि की परवा 
नहीं की जाती । परन्तु यह भी ऊपरी बात हैँ । साधन की शुद्धि को 
परवा ने करना भी असली कारण नहीं है, वह भी कार्य है; क्योंकि 
साधन की अशुचिता को सत्यभ्रष्ट होने का कारण मान लेने पर भी यह 
प्रशन बना ही रह जाता है कि विद्वान और प्रतिभाशारी व्यक्ति भी 
साधन की अशुचिता के शिकार क्यों बन जाते हैं ? कोई ऐसा बड़ा 
कारण होना चाहिए, जो बुद्धिमानों की अक्ल पर आसानी से परदा डाल 
देता है । जहां तक कबीरदास का संबंध हैं उन्होंने अपनी ओर से इस 
कारण की ओर इशारा कर दिया था । घर जोड़ने की अभिलाषा ही 
इस प्रवृत्ति का मूल कारण है । छोग केक्ल सत्य को पाने के लिए देर 
तक नहीं टिके रह सकते । उन्हें धन चाहिए , मान चाहिए, यज्ञ चाहिए, 
कीति चाहिए । ये प्रलोभन सत्य” कही जानेवाली बड़ी वस्तु से अधिक 
बलवान्‌ साबित हुए हें । कबीरदास ने स्पष्ट छाब्दों में कहा था कि जो 
उनके मार्ग पर चलना चाहता हो वह अपना घर पहले फंंक दे--- 
कबीर खड़ा बाजार में लिय लुकाठी हाथ । 
जो घर फूर्के आपना सो चले हमारे साथ । 

घर फूकने का अर्थ हैं धव और मात का मोह त्याग देना, भूत 
और भविष्य की चिन्ता छोड़ देवा और सत्य के सामने सीधे खड़े होने 
में जो कुछ भी बाधा हो उसे तिर्ममता-पूर्वक ध्वस्त कर देना । पर सत्यों 
का सत्य यह हैं कि लोग कबीरदास के साथ चलने की प्रतिज्ञा करने के 
बाद भी घर नहीं फूक सके । मठ बने, मंदिर बने, प्रचार के साधन 
आविष्कार किये गये और उनकी महिमा बताने के लिए अनेक पोधियाँ 
रची गई । इस बात का बराबर प्रयत्न होता रहा कि अपने इर्द-गिर्द 
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के समाज में कोई यह न कह सके कि इन का अमुक काम सामाजिक 
दृष्टि से अनुचित है ! अर्थात्‌ विद्रोही बनने की प्रतिज्ञा भूल गई; सुलह 
और समझौते का रास्ता स्वीकार कर लिया गया । आगे चलकर गुरु 
पद पाने के लिए हाईकोर्ट की भी शरण ली गई ! हु 
यह कह देना कि सब गलत हुआ, कुछ विशेष काम की बात 
नहीं हुई । क्यों यह गलती हुई ? माया से छूटने के लिए माया के ये 
प्रपंच रचे गये, यह सत्य है । कबीरपंथ का नाम तो यहाँ इसलिए आ 
गया हैं कि ये ,ातें कबीरपंथी साहित्य पढ़ते-पढ़ते मेरे मन में आई हें; 
नहीं तो सभी महापुरुषों के प्रवर्तित मार्गों की यही कहानी है । माया 


श्र 


के जाल छूटाये छूटतें नहीं, यह इतिहास की चिरोदघोषित वार्ता सदर 
देशों और सब कालों में समान भाव से सत्य रही है । 

स्पष्ट ही मालम होता है कि यह घर जोड़ने की माया ब्रड़ी प्रबल 
है और संसार का बिरला ही कोई इसका शिकार होने से बच. सकता 
है । इतनी प्रबल शक्ति के यथार्थ को उलटा नहीं जा सकता । उसको 
मानकर ही उसके आकर्षण से बचने की बात सोची जा सकती है । स्वयं 
कबीरदास नें न जाने कितनी बार इस प्रबल माया की शक्ति के प्रति 
लोगों का ध्यान आक्रष्ट किया है । 
ई माया रघुनाथ की बौरी खेलन चली अजहेरा हो। 
चतुर चिकनिया चुनि चुनि मारे काहु न राखे नेरा हो। 
मौनी पीर दिगम्बर मारे ध्यान धरन्‍ते जोगी हो । 
जंगल में के जंगम मारे माया किहहु न भोगी हो। 
बेद पढ़न्ते बेदुआ मारे पूजा करते स्वामी हो। 
अरथ विचारत पंडित मारे वांधे सकल लगामी हो। 

इत्यादि । 


में ज्यों-ज्यों कबीरपंथी साहित्य का अध्ययन करता गया त्यों-त्यों 
यह बात अधिकाधिक स्पष्ट होती गई कि इर्द-गिर्दे की सामाजिक व्यव- 
स्था का प्रभाव बड़ा जबर्दस्त साबित हुआ है । उसने सत्य, ज्ञान, भक्त 
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और वराग्य को बुरी तरह दबोच लिया है । केवल कबीरपंथ में ही ऐसा 
नहीं हुआ है । सब बड़े-बड़े मतों की यही अवस्था है । समाज में मान- 
प्रतिष्ठा पाने .का साधन पैसा है । जब चारों ओर पैसे का राज हो तब 
उसके आकर्षण को काट सकता कठिन है । पंथ की प्रतिष्ठा के लिए भी 
वैसा चाहिए । जो लोग इस आकर्षण को नहीं छाट सकने वालों की 
निन्‍दा करते हैं वे समस्या को बहुत ऊपर-ऊपर से देखते हैं । 

में बराबर सोचता रहा कि क्‍या ऐसा कोई उपाय नहीं हो सकता 
कि समाज में पैसे का राज खतम हो जाय ? हमारे समस्त बड़े प्रयत्न 
इस एक चढ्टान से टकरा कर बूर हो जाते हैं । क्या कोई ऐसी व्यवस्था 
हो सकती है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपने मतलब भर का पैसा पा जाय 
और उससे अधिक पा सकने का कोई उपाय ही न हो ? यदि ऐसा हो 
सकता तो वह समूचा बेहूदा साहित्य लिखा ही .न जाता जो केवल पम्थों 
और उनके प्रवर्तकों की महिमा बढ़ाने के उत्साह में बराबर उन बातों को 
ढेकने का प्रयत्न करता है, जिन्हें पंथ के प्रवर्तक ने कठित साधना से 
प्राप्त किया था । पुराने तांत्रिक आचार्यो ने बताया था कि जो राग बंधन 
के कारण होते हैं, वे ही मुक्ति के भी कारण होते हैं । काम-क्रोध 
आदि मनोवृत्तियां, जिन्हें शत्रु! कहा जाता है, सनियंत्रित हो कर परम 
“सहायक मित्र बन जाती हैं । क्या कोई ऐसी सामाजिक व्यवस्था नहीं 
बन सकती, जिसमें घर जोड़ने को माया जीती भी रहे और सत्य के 
मार्ग में बाधक भी न हो ? 

मेरा मत कहता है कि यह संझव हूं १ 


३० अशोक के फूछ 
शा 


मेरी जन्मभूमि 

जिस गाँव में साहित्य चर्चा करने के लिए बंठा हूँ उसका नम 
ओझवलिया है । यह मेरी जन्मभूमि हैं । इस गाँव के एक हिस्से को 
'आरतदुबे का छपरा” कहते है । यही वस्तुत: मेरी जन्मभूमि है, परन्तु 
वह हमेशा से इस गांव का हिस्सा ही रहा है । “आरतदुबे' मेरे ही 
पूर्व पुरुष थे । उन्होंने ही इस छोटे हिस्से को बसाया था; पर बसाने के 
लिए थोड़ी-सी भूमि ओझवलिया गाँव के मालिक ओझा लोगों ने उन्हें 
माफी में दी थी । अब दोनों ही हिस्से एक हो गए हें । इस तरफ गांव 
के नाम के साथ दो शब्द बहुत जुड़े दिखते हे--अबली' और छपरा' । 
'छपरा' की परम्परा पूरब में छपरा शहर तक जाकर समाप्त हो जाती 
है और 'अवछी' ग्रामों की परम्परा पश्चिम में बलिया' तक आती है । 
मेरा गांव संयोग से छपरा और अवली का योग है । मुझे इन दोनों 
शब्दों में इस भूभाग का चिरन्तन इतिहास स्पष्ट रूप से समझ में आता 
है । बस्तुत: बलिया और छपरा नाम के नगरों के मध्यवर्ती भूभाग को 
गंगा और सरयू जैसी दो महानदियों का कोप बराबर सहते रहना पड़ा« 
है । अधिकांश गांव सचमुच ही छप्परों के बने हैं, क्योंकि हर साल 
गंगा की बाढ़ में उनके बह जाने की आशंका रहती है । इस बाढ़ के 
कारण ही कई-कई गांव प्रायः एक जगह झुण्ड बाँधकर बसने को बाध्य 
होते हैं । इन ग्रामों की अवली' को कोई भी परवेवेक्षक आसानी स्रे लक्ष्य 
कर सकता हैं। तो इस भूभाग का इतिहास ही निरन्तर बनले और 
मिटते रहने का है । इसीलिए यहां के निवासियों में एक प्रकार 'कुछ 
परवा नहीं--भाव विकसित हो गया है । एक अजीब प्रकार की मस्ती 
और निर्भीकता इन लोगों के चेहरे पर दिखती हैँ । विपत्ति के थपेड़ों 
से चेहरे सहज ही नहीं मुरझाते । कठिनाइयों में से रास्ता निकाल लेना 
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इनका स्वभाव हो गया है । इतिहास की यही विरासत इन्हें मिली भी 
है, नहीं तो गंगाजी के दोनों किनारों के कई मील की दूरी में न तो यहां 
कोई पुरातत्व का अवशेष बच पाया है, न साहित्य का इतिहास लिखने 
वालों को प्रलुब्ध करने लायक कोई महत्त्वपूर्ण सामग्री । जब में अपनी 
विद्यार्थी-अवस्था में हिन्दी यथा संस्कृत का इतिहास पढ़ता था तो में 
आशझ्चर्य और क्षोभ से देखता था कि हमारे इस भूभाग की कोई चर्चा 
उसमें नहीं है । लेकिन मजेदार बात यह कि इस भूमि ने संस्कृत के 
इतने विद्वान्‌ पैदा किए हैं कि कई गांव लहुरी काशी' (छोटी काशी) 
होते का दावा करते हें और ठीक करते हैं । मेरे गांव से थोड़ी ही दूर 
पर छाता' नाम का एक गांव है, जिसे यहाँ 'लहुरी काशी” कहते हें । 
बहुत दिनों से मेरे मन में यह क्षोम संचित था । में सोचता था कि क्‍या 
साहित्य में इस विद्वत्प्स्‌ भूमि की कोई देन नहीं है ? अचानक आज 
साहित्य चर्चा करने का अवसर पाकर मेरे चित्त में वही क्षोम सावन के 
मेंघ की भाँति घुमड़ पड़ा है | क्या यह सदा का उपेक्षित भूभाग है ? 
बुद्धदेव जहां-जहां गए थे उन स्थानों का यदि मानचित्र बनाया जाय तो 
निस्सन्देह उनका पदार्पण इधर हुआ होगा, पर प्रमाण कहां है? स्कन्द- 
गुप्त की बिराट वाहिनी भीतरी गाँव होते हुए गई थी । निस्सन्देह 
उन्होंने इस भूमि पर कोई-न-कोई महत्त्वपूर्ण घोषणा की होगी, पर 
सबूत कहां है ? कुमार-जीव के पिता निस्सन्‍्देह इसी भूमाग के नर-रत्त 
थे, पर में कैसे बताऊँ कि वे किस गांव के रहने वाले थे ! गंगा और 
सरयू के जल सप्निपात से भौत भूमि की शोभा देखने के लिए जब कालि- 
दास निकले होंगे तो क्‍या उड़कर चले गए होंगे ? निस्सन्देह इन गांवों 
में कहीं-न-कहीं ठहरे होंगे । बहुत संभव हे कि रघुवंश के महत्त्वपूर्ण 
सर्गों का कोई हिस्सा इधर ही लिखा गया हो; परन्तु मेरी बात का 
विश्वास कौन करेगा ? में साहित्य की चर्चा करते का अवसर पाकर 
असल में उतना प्रसन्न नहीं हूँ जितना होना चाहिए। भारतवर्ष के 
धारावाहिक साहित्य में हमारे इस भूभाग का क्‍या महत्व होगा मरा! 
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अच्छा समझिए या बुरा, मेरे अन्दर एक गुण है, जिसे आप वाल 
में से तेल निकालना समझ सकते हैं । में बालू में से भी तेल निकालने 
का सचमुच ही प्रयत्न करता हूँ, बणर्ते कि वह बालू मुझे अच्छी छग 
जाय । और यह बात अगर छिपाऊँ भी तो कैसे छिप सकेगी कि में 
“अपनी .जन्मभूमि को प्यार करता हँँ--“नेह कि गोइ रहे सर्खि छाज 
“सो ? कैसे बंधे जल जाल के बांधे ?” मेरा. विचार यह है कि साहित्य 
का इतिहास कुछ बड़े-बड़े व्यक्तियों के उद्भव और विलय के लेखे-जोखे 
का नाम नहीं है । वह जीबन्त मनुष्य के धारावाहिक जीवन के सारभूत 
रस का प्रवाह है । मेरे गाँव में जो जातियां बसी हैं वे किसी उजड़ें महल 
या गड़ी हुई ईंटों से कम महत्त्वपर्ण तो हे ही नहीं, अधिक महत्वपूर्ण 
हैं । मेरे इस छोटे से गांव में भारतवर्ष का बहुत बड़ा सांस्कृतिक इत्ति- 
हास पढ़ा जा सकता है ।॥ ब्राह्मणों की बात तो बहुत कुछ लोग जानते 
भी हैं, (यद्यपि कम लोग ही यह जानते हें कि बे कितता कम जानते 
हैं ! ) मेरे गांव में भड़भूजे का पेशा करने वाली 'कान्दू' जाति है, जो 
संस्कृत 'कान्दविक' जब्द से संबद्ध है । गुप्त सम्राटों ते इन्हें वैद्य की 
मर्यादा दी थी, ऐसा मेंने किसी प्राचीन लेख में पढ़ा हैं। आपको एक 
विनोद की बात बताऊँ । एक बड़े अच्छे बंगाली पंडित नें कलाओं के 
सम्बन्ध में एक पुस्तक लिखी हे । उस पुस्तक में दस-बारह पन्नों में 
“कंदु-पक्व' अन्न की कला की विवेचना है । धर्मशास्त्रों के अनुसार 
कंदु-पक्व अन्न-स्पर्श दोष से दूषित नहीं होता । उक्त बंगाली पंडित 
से अनेक कोशों और स्मृतियों के वचन उद्धुत कर के यह साबित करना 
चाहा कि कंदु-पकक्‍त्र' अन्न पावरोटी जैसी कोई चीज होती थी ! 
अगर वे हमारे गांव में आ गए होते तो उन्हें इतने परिश्रम को बाद 
इतनी गरूत-मी चीज सिद्ध करने की कोई जहूरत ही नहीं होती। “कंदु' 
इन्हीं कान्दुओं के भाड़ का नाम है ! कौन नहीं जानता कि भड़भूजे 
की भुनी हुई सामग्री स्पर्श-दोष से रहित होती है ! जिन पंडितजी 
की बात लिख रहा हूँ उनकी विद्वत्ता और बहुश्रुतता का में कायल हूँ 
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और इसलिए मुझे थोड़ा-थोड़ा गर्व होता है कि मेरा गांव इतने बड़े 
पंडित के ज्ञान में थोड़ासा अंश और जोड़ सकता था ! फिर हमारे 
गांव में कलवार यथा प्राचीन कल्यपार्! लोगों की बस्ती है, जो एकदम 
भूल गए हैं कि उनके पू्वज कभी राजपूत सैनिक थे और सेना के पिछले 
हिस्से में रह कर 'कल्यवर्त' या कलेंऊ की रक्षा करते थे । न जाने किस 
जमाने में इन छोगों ने तराजू पकड़ी थी और अब पूरे बनिया' हो गए 
हैं । ये क्‍या पुरातत्व विभाग के किसी ईंट-पत्थर से कम मूल्यवान्‌ हैं ? 
मेरे गांव में और भी बनिया जाति के लोग हैं । उनकी परम्परा सुनता 
हूँ तो मुझे रसेल साहब की वह बात याद आए बिना नहीं रहती कि 
मध्यप्रान्त में एक भी बनिया जाति उन्हें ऐसी नहीं मिली, जिसकी 
प्राचीन परम्परा किसी-न-किसी राजपूत कुल से सम्बद्ध न हो । मेरे 
गांव की परम्परा भी उनका समर्थन करती है । एक जाति यहां बसती 
है--तुरहा । जातियों की तालिका में इनका नाम तो मिल जाता है, 
पर किसी नृतत्त्व-णास्त्रीय विवेचन में मेने इनकी चर्चा नहीं पढ़ी । मेरा 
अनुमान हैं कि यह जाति आर्यों और गोंड़ों के मिश्रण की एक कड़ी 
है । नृतत्त्वशास्त्र के अध्येता इनको अपनी अधीतिं का उपयोगी विषय 
बना सकते हैं । अपने गांव के धोबियों के नृत्यगीत में मुझे कोई बड़ी 
भूली हुई परम्परा का स्मरण हो आता है । मेरे गांव की सब से सनो- 
रंजक जाति जुलाहों की है । इनके पुरोहित भी मेरे गांव में हैं । मेंने 
कबीर नामक अपनी पुस्तक में जुछाहों के साथ नाथ परम्परा के योग 
का उल्लेख किया है । अपने गांव की ही एक मजेदार बात में उस पुस्तक 
में लिखना भूल गया था । जुलाहों के पुरोहित यहां साई” कहे जाते हैं। 
साई अर्थात्‌ स्वामी। नाथ परम्परा में गुरु को नाथ' या स्वामी” कहते 
थे । गोरखबानी' में गोरखनाथ मछन्दरनाथ को बराबर साई” कह कर 
संबोधन करते हैं (अब वे लोग पक्‍के मुसलमान हो गए हैं । केवल 
नाम में अपनी पुरानी स्मृति ढोते आ रहे हैं । हमारे गांव के शाक- 
'द्वीपीय मग बाह्मण भी बहुत महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक जाति के हें । शक- 
डे 
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दीप सम्भवतः आधुनिक सगड़ियाना हैं, जहां के मगी” लोग सारे 
संसार में तंत्र-मन्त्र के लिए प्रख्यात थे । सुना है, “ओल्ड टेस्टामेंट' में 
भी इनकी चर्चा है । अंग्रेजी में मैजिक' शब्द में भी इन मगों की 
स्मृति रह गई है । भारतवर्ष में यह जाति ब्राह्मण की ऊँची मर्यादा पा. 
सकी है । और सच पूछिए तो ये लोग जहां-जहां गए थे वहीं आदर 
और सम्मान पा सके थे । अब भी ये सुसंस्क्ृत और चतुर हैं । फिर 
मेरे गांव में दुसाध/ नाम की अंत्यज जाति है । इनके रंगरूप को देख 
कर कोई नहीं कह सकता कि ये लोग अंत्यज जाति के हैं। अंग्रेज लोग 
जब इस देश में राज्यस्थापन में समर्थ हुए तो उन्हें कुछ अत्यन्त दुर्दान्त 
जातियों का सामना करना पड़ा था । उत्तर भारत के अहीर और दुसाध 
तथा बंगाल के डोम बड़े लड़ाके थे और कानून मानने से सदा इनकार 
करते थे । चतुर अंग्रेजों ने इन जातियों से चौकीदारी का काम लेकर 
इन्हें वश में किया । लोहा से लोहा काटने की नीति में अंग्रेज अपना 
प्रतिद्वन्द्दी नहीं जानता । अहीरों का बहुत कुछ अध्ययन हो चुका है । 
जाना गया है कि किसी जमाने में इस दुर्दान्त जाति का राज्य अनेक 
प्रदेशों में था | बंगाल के डोम सहजिया बौद्ध थे और किसी जमाने 
में प्रबल पराक्रान्त राज्यों के अधीश्वर थे । अधिकार वंचित होने पर ही 
ये लोग दुर्दान्त हो गये थे । दुसाधों के पुरातन इतिहास का कोई पता 
मुझे नहीं है, पर निस्सन्देह ये भी किसी अधिकार-च्यूत बड़ी जाति के 
भग्तावशेष होंगे। ६ मेरे गांव के दुसाध बड़े वीर, विनयी और भद्र हैं । 
ये अपनों को अब दुःशासन वंशज बताने लगे हैं । इनके देवता राह 
बावा हैं । कभी-कभी में सोचता हूँ कि हिन्दुओं की ग्रहमंडली में जो 
राहु देवता हैं वे इन्हीं की देन तो नहीं हैं । इतना तो निश्चित है कि 


$ मुझे श्री भगवत झरण जी उपाध्याय न बताया है कि गृप्त 
नरपतियों के लेखों मे 'दुःसाध्य साधन' करने वाली जिस जाति का 
उल्लेख है उन्हीं का वर्तमान रूप यह दुसाघ जाति है । 
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राहु वैदिक देवता नहीं है । आज कल राहु के नाम पर चलने वाले 
वैदिक मन्त्र (काण्डात्‌ काण्ड प्ररोहन्ती०) में र' और' ह अक्षरों 
के अतिरिक्त ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे राहु से सम्बद्ध माना जा सके । 
जो हो, यह जाति भारतीय इतिहास की निश्चय हो एक महत्वपूर्ण देन 
है । कैसे कहूँ, मेरी जन्मभूमि के इस छोटे से माँव में महाकाल देवता 
के रथचक्र की लीक एक दम नहीं पड़ी हैं ? 
यदि मुझे अपने गाँव की सांस्कृतिक पैमाइश करने की सुविधा 
प्राप्त हो तो मेरा विश्वास है कि कुछ-न-कुछ महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक 
सामग्री अवश्य मिलेगी । यहां गाँव में कई कालीजी के स्थान हैं, जो 
एक चबूतरें पर नीम के पेड़ के नीचे सात मिट्टी के गोल-गोल शंकु- 
आकृति की पिण्डियां हैं । कहते हैं, यह प्रथा बहुत पुरानी नहीं है। भग- 
वतो का शिखरहीन मन्दिर मेरे देखने में यहां एक ही हैं, जो मेरे गाँव 
से सटा हुआ है । सबसे आइचर्यजनक हैं महाबीरजी का (अर्थात्‌ हनु- 
मानजी का) स्थान । इस प्रदेश में ऊपर-ऊपर सजाए हुए क्रम-हस्व 
तीन चौकोर चबूतरों को ही महावीरजी कहते हैं । इन्हें देख कर बौद्ध 
स्‍्तूपों की याद बरबस आ जाती हैं । मनोरंजक बात तो यह है कि इन 
स्थानों पर महावीरजी की जब जैजैकार की जाती है तो महावीर स्वामी 
की ज॑ बोली जाती हैं । मुझे यह स्वामी” और स्तृपाकृति स्थान और 
'महाबीर' शब्द बहुत तरह के अनुमान करने को प्रेरित करते हैं । क्‍या 
किसी प्राचीन बौद्ध या जैन या मिश्र परम्परा से इनका कोई सम्बन्ध 
हैं ? अपने गाँव की ठाकुरबारी में जो हनुमानजी हें वे मूर्ति-रूप में हें, 
स्तृपरूप में नहीं । मेरे गाँव की देवतामंडली में इधर हाल ही में एक 
नई देवी का पदार्पण हुआ है । इनका नाम हैं 'पिलेक-मैया' अर्थात्‌ 
प्लेग-माता । इनका स्थान भी बन गया हैं, पूजा भी होने लगी है और 
एक भक्‍त पर उनका आवेद भी होता है । सौ वर्ष बाद यदि कोई कहे 
कि प्लेग अंग्रेज़ी शब्द है और यह देवी अंग्रेज़ी साहचर्य की देन है तो 
निष्ठावान हिन्दू शायद कहने वाले का सिर तोड़ देगा ! लेकिन मेरे 
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गाँव की 'पिलेक-मैया' हिन्दुओं के अनेक देवताओं पर जबर्दस्त प्रशन- 
चिन्ह के रूप में तो रह ही जायगी । जब मेंने अपने एक सिन्र को 
बताया था कि कुरुकुल्ला और उनकी श्रेणी की देवियां तिब्बती परम्परा 
की देन हैं, यहां तक कि दश महाविद्याओं की तारा' और छिल्नमस्ता' , 
का भी सम्बन्ध तिब्बत के प्राचीन बोन'-धर्म से साबित किया जा सका 
है तो उन्होंने मुझे बजञ्जनास्तिक' कह कर तिरस्कार किया था । काश 
मेरे मित्र जानते कि वज्च' भी आयेतर जातियों के संसव का 
फल हो सकता है ! 

ऐसे ऐतिहासिक अवशेषों के भीतर से यहाँ “मनुष्य की दुर्जय 
विजय-यात्रा चली हैं । निस्सन्देह साहित्य के इतिहास में इन संस्कृति- 
चिन्हों की कोई चर्चा न आना क्षोभ का ही विषय है । हमारी भाषा 
में इनकी स्मृति है, हमारे जीवन में इनका पद-चिन्ह है । हमारी चिन्ता- 
धारा में इनका कोई स्थान होगा ही नहीं, यह कैसे मानरूँ ? परन्तु 
साहित्य का जो इतिहास हमें पढ़ाया जाता हैँ वह क्‍या मनुष्य के अग्नति- 
हत विजय-यात्रा का कोई आभास देता हैं ? हम क्‍यों नहीं अपने को 
ही पढ़ने का प्रयास करते ! आप जब मुझसे अनेक साहित्यिक प्रश्न 
पूछते हैं तो मेरा चित्त बहुत प्रसन्न नहीं होता। लेकिन आपका एक प्रश्न 
मुझे थोड़ा उत्फुल्ल कर सका है । आप पूछते हें कि इस संक्रान्तिकाल में 
साहित्यिकों का क्‍या कतंब्य है ? यहाँ बेठ कर में उस कतंव्य को जितना 
स्पष्ट और अनाविल रूप में देख रहा हूँ उतना अन्यत्र से भायद ही 
देख सकता । 

में स्पष्ट ही देख रहा हूँ कि नाना जातियों और समहों में विभा- 
जित मनुष्य सिमटता आ रहा है। उसका कोई भी विश्वास और कोई 
भी नीति-रीति चिरंतन होकर नहीं रह सकी हैं। उसके न तो मन्दिर 
ही अविमिश्र हैं, न देवता ही चिरकालिक हैं। मनुष्य किसी दुस्तर 
तरण के लिए कृतसंकल्प है। जातियों और समूहों के भीतर से उसकी 
विजय-यात्रा अनाहत गति से बढ़ रही है। वह अपनी दइृष्ट सिद्धि के 
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लिए बहुत भटका है। अब मी भटक रहा है, पर खोजने में वह कभी 
विचलित नहीं हुआ। ये अधमूले नृत्य-गीतों की परम्पराएं उसको 
नवग्राहिणी प्रतिभा के चिन्ह हैं, ये नवीन' देवताओं की कल्पना उसके 
राह खोजने की निशानी हैं और यें भूली हुई परम्पराएं इस बात का 
संकेत करती हें कि वह परम्परा और संस्कृति के नाम पर जमे हुए 
पुराने किट्टाभ संस्कारों को फेंक देने की योग्यता रखता है। हमारे गाँव 
की विविध जातियां यह सिद्ध करने को पर्याप्त हैं कि तथाकथित जाति- 
प्रथा कोई फौलादी ढांचा नहीं है, उसमें अनेक उतार-चढ़ाव होतें रहे है 
और होते रहेंगे। संक्रान्ति कार से आप क्‍या समझते हैं, यह तो मुझे 
नहीं मालूम, पर साहित्यिकों का कर्तव्य तो स्पष्ट हैं । वे कभी किसी 
प्रथा को चिरंतन न समझें, किसी रूढ़ि को दुविजेय न मानें और आज 
की बनने वाली रूढ़ियों को भी त्रिकालसिद्ध सत्य. न मान लें। इतिहास- 
विधाता का स्पष्ट इंगित इसी ओर है कि मनुष्य में जो 'मनुप्यता' है 
जो उसे पशु से अलग कर देती है, वही आराध्य है। क्या साहित्य और 


क्या राजनीति, सब का एकमात्र लक्ष्य इसी मनुष्यता की सर्वागीण 
उन्नति है। ६ 


3 श्री बेजनाथसिंह विनोद के नाम लिखा पत्र 


४६६४ 
सावधानी की आवश्यकता 
साहित्य में नित्य नवीन प्रयोग हो रहे हे। जिस समय हमारा देश 
स्वाधीन हो रहा है, उस समय इन नवीन प्रयोगों के विषय में कुछ 


सावधानी बरतने की आवश्यकता जान पड़ती हैं। इस समय देश के 
शिक्षित समझे जानेबाले जन-समुदाय में एक विचित्र प्रकार की संदेह- 
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गीता और जअविदवास का- भाव दिखाई दे रहा है। सेकड़ों बर्ष की 
गुरामी से कुचछा हुआ मनोभाव उत्तरदायित्व का भार देखकर ही बिदक 
गया है। मलेरिया का बुखार आदमी को कमज़ोर पाकर बीस वर्ष बाद 
भी चढ़ दौड़ता हैं। हमारे भीतर संघर्ष-काल में जितना आत्म-विध्वास “ 
था उतना भी नहीं दिखाई देता। शत्रुओं की कूट बुद्धि पर, प्रतिद्वन्द्रियों 
की चालबाज़ियों पर और अपनी मूर्खंता पर हमें बहुत ज्यादा विदवास 
है और अपनी दुढ़ता पर, अपनी नीति पर और अपने अधिकार पर बहुत 
कम । इस अवस्था में साहित्य यदि जनता के भीतर आत्मविश्वास और 
अधिकार चेतना की संजीवनी शक्ति नहीं संचारित करता तो परिणाम 
बड़े भयंकर होंगे। हमें इस समय कठोर आत्मसंयम, अदम्य इच्छा-शत्रित 
और दुर्जेय आत्मविश्वास की ज़रूरत है। हमारे साहित्य में आज ऐसे 
दृढ़चेता चरित्रों की कमी महसूस हो रही है, जो विपत्तियों की शझ्ंझा में 
पहाड़ के समान अटल बने रहते हैं, जूझने का अवसर पाने पर सौगृना 
उत्साहित हो जाते हें और प्रकोभनों के विद्याल व्यूह में भी अपने 
कर्त्तव्य-पथ से तिलमात्र विचलित नहीं होते। आज हमें ऐसे साहित्य 
की आवश्यकता है जो हमारे युवकों में मनुष्यता के लिए बलि होने की 
उमंग पैदा करे, अन्याय से जूझने का उन्माद पैदा करे और अपने 
अधिकारों के लिए मिट जाने के लिए अकुंठ साहस का संचार करे । 

क्या साहित्यकार अपना कर्तंव्य पालन कर रहे हैं ? कहना व्यर्थ है 
कि हिन्दी के साहित्यिक चुप नहीं बैठे हें। कागज की कमी और छपाई 
की दिक्कतों के होते हुए भी दर्जनों पत्रिकाएँ और पुस्तकें प्रतिमास 
निकल रही हें। फिर आज यह दांका क्‍या उचित हैं कि साहित्यकार 
कतेवब्य-पालन में सावधान हैं या नहीं ? 

हमारे युवा साहित्यकारों में से अधिकांश अपने को प्रगतिशील' 
कहते और समझते हैं। इनकी प्रगतिशोल' कही जानेवाली रचनाओं में 
कई श्रेणी की चीजें हें। यह एक बिल्कूल गलत धारणा है कि सभी 
प्रगतिवादी रचनाएं माक्संवादी विचार-धारा का समर्थन या प्रचार करतो 


सावधानी की आवश्यकता क्र 


हैं। बस्तुत: कई प्रकार की आधुनिक मनोभावों के प्रचार के उद्देष्य से 
लिखी गई समस्त रचनाएं 'प्रगतिशील' कही जाने रूगी हें । आज 
समय आ गया है कि इन रचनाओं का विश्लेषण करके ठीक-ठीक समझ 
लिया जाय कि प्रगतिशील' वस्तुत: कौन-सी हें और केवल अधकचरे 
आधुनिक विचारों को हवा में से पकड़कर उनपर से अपना कारबार 
करनेवाली रचनाएं कौन हैं? बिना किसी झिझक के यहां कह दूं कि में 
उन रचनाओं को किसी प्रकार प्रगतिवादी मानने को तैयार नहीं हूँ, 
जिनमें संसार को नये सिरे से उत्तम रूप में ढालने का दढ़-संकल्प न 
हो। जो रचना केबल हमारी मानसिक चिन्ताओं का विश्लेषण करने का 
दावा करके हमें जहां-का-तहां छोड़ देती है, उसमें गति ही नहीं है। 
उसे प्रगतिशील तो कहा ही नहीं जा सकता। 

इस युग के युवक-चित्त को जिस नई विद्या ने सबसे अधिक प्रभा- 
वित किया है वह है मनोविज्ञान और मनो-विश्लेषण ज्ञास्त्र। निस्संदेह 
ये ज्ञास्त्र पठनीय हे। इन्होंने हमारे सामने अपने ही भीतर चलनेवाली 
अनेक अज्ञात घाराओं से हमारा परिचय कराया हैं; परन्तु यह बात 
सदा ध्यान में रखना चाहिए कि 'सव साँच मिले सो साँच है, ना मिले 
सो झूठ”। सत्य सा्वदेशिक होता है। मनो-विश्लेषण शास्त्र मनुष्य की 
उद्भावित विचार-निधियों का एक अकिचन अंश-सात्र है। जीव-थास्त्र 
और पदार्थ-विज्ञान के क्षेत्र में हमें जो नये तथ्य मालूम हुए हैं उनके 
साथ इस शास्त्र के अनुसन्धानों, का सामंजस्य नहीं स्थापित किया जा 
सका है। फिर भी इतना तो निश्चित है कि मानस-विश्लेषण थास्त्र के 
आचार्यों के प्रचारित तत्त्ववाद में से कुछ विचार इन दिनों वायुमण्डल 
में व्याप्त हैं। नवीन साहित्यकार उन्हें अनायास पा जाता है; परन्तु उन 
विचारों को संयरमित और नियंत्रित करने वाले प्रतिकूलगामी शास्त्रीय 
परिणाम उसे इतनी आसानी से नहीं भिछते। इसका परिणाम यह हुआ 
हैं कि हमारा नवीन साहित्यकार इन विचारों के मायाजाल को आसानी 
से काट नहीं पाता। वह कुछ इस प्रकार सोचता हैं: अवचेतन चित्त 
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की शक्तिशाली सत्ता ही हमारे चेतन चित्त के बिचारों और कार्यों को 
रूप दे रही है। हम जो कुछ सोच और समझ रहे हैं वस्तुतः बसा ही 
सोचने या समझने का हेतु हमारे अनजान में हमारे ही अवचेतन चित्त 
में वत्तेमात है। और यह जो हम सोच रहे हैं, समझ रहे हें और सोच- 
समझकर कर रहे हैं इन बातों का अभिमान' करनेवाला हमारा चेतन 
चित्त कितना नगण्य है। अदृदय में वत्तमान हमारी अवदमित वासनाओं 
और प्रसुप्त कामनाओं के महासमुद्र में यह दृश्य चेतन चित्त बोतल 
के कार्क के समान उतरा रहा है। अदृश्य महा-समुद्रकी 
तरंगे उसे अभिभूत कर जाती हैं। हम जिसे तंकंसंगत 
विचार समझ रहे हैं वह बवस्तुतः संगति छगाने का ही 
प्रकारान्तर है । मनुष्य में स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति नाम की कोई चीज 
नहीं है। स्वतन्त्र इच्छा-शक्ति पुराने दकियानूस विचारकों की अद्धंविक- 
सित बुद्धि. की अधकचरी कल्पनामात्र है। कुछ और विशलेषकों ने आगे 
बढ़कर कहा है कि जब कोई व्यक्ति जानबूझ कर कोई काम करता हैं. 
जिसे वह अपनी इच्छा-शक्ति का कार्य समझता हैं, तो बस्तुतः बह 
इसलिए कि शिशुकाल से ही वह नाना भाव से अपने को असहाय 
मानता रहता हैं और इस प्रकार उसके मन में हीनता की गाँठ पैदा हो 
जाती है। उसी हीनता की क्षतिपूति के उद्देश्य से वह आगे चल कर बड़े 
बड़े काम करता है। असल में हीनता की भावना जितनी ही तीब्र होती 
है, भविष्य जीवन में मनुष्य उतना ही कमंठ होता है ! ये ह-ब-ह वही 
विचार नहीं हैं, जिनका प्रतिपादन फ्रायड या एडगर जैसे आचार्यों ने 
किया हैं। ये उन विचारों का अत्यधिक प्रचलित रूय हें, जिन्हें आज 
का नया साहित्यकार आसानी से हवा में से पकड़ लेता हैं। 

इन विचारों का बड़ा घातक असर हमारे साहित्य पर हो रहा हैं। 
जिसे देखो वही कुछ मनोविहलेंषण के प्रयोग कर रहा हैं। कुछ लिबिडो 
कुछ प्रसुप्त वासना, कुछ अवदमित कामना किस रूप में चेतन दिमाग 
में रूप-परिग्रह कर रही हैं, यह बताने के उद्देश्य जो साहित्य 
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लिखा जायगा उसमें वह चरित्रगत दृढ़ता आ ही नहीं सकती जो आज के 
संकट-काल में हमें धीर और कर्मठ बना सके। यदि मनुष्य कुछ पू्बवर्ती 
अज्ञात वासनाओं का ही मूर्त रूप है, यदि अनजान में बंधी हुई हीनता 
की गांठ ही हमारे चरित्र का निर्माण कर रही है तो फिर दृढ़चित्तता और 
आत्म-निर्माण का स्थान कहाँ है ? 

लेकिन केवल इन्हीं विचारों को लेकर साहित्यिक प्रयोग हो रहे हैं 
ऐसा कहना अन्याय होगा। एक प्रकार के हमारे युवक साहित्य- 
कार ऐसे भी हैं जो बड़ी सावधानी से ऐसे चरित्रों का निर्माण 
कर रहे हैं, जिनमें दुनिया को अपने आदर्श के अनुरूप ढाल 
देने का संकल्प है। माकक्‍्सेवादी साहित्य कितने भी दुर्ध्ष जड़- 
विज्ञान के तत्व-वाद पर आधारित क्‍यों न हो, वह मनुष्य को केवल 
नियति का गुलाम नहीं मानता। सिद्धान्त रूप में वह चाहे जो भी 
स्वीकार क्‍यों न करता हो, साहित्य में वह्‌ मनुष्य को दृढ़चित्त बनाने 
का कार्य करता है। मुझे इस श्रेणी के साहित्य में वह बात सब से 
अच्छी लगती है। खेद है कि सभी माक्सवादी इस बात में पूरे नहीं 
उतरते। कभी-कभी एक ही स्थान पर एक तरफ तो वे ऐसे चरित्र का 
निर्माण करते है जो कठिनाइयों से जूझता है और दूसरे ही क्षण मानस- 
विश्लेषण करके उसे प्रसुप्त वासनाओं का प्रतिफलन मात्र बना देते हैं। 
मुझे ऐसा लगता है कि इस श्रेणी के साहित्यिक अभी भी अपना 
कतेव्य साफ-साफ नहीं समझ रहे हें। 

उन्नीसवीं शताब्दी यूरोप में जड़-विज्ञान लेकर आई थी; परल्तु'उस 
युग के साहित्य में संसार को आदर्श रूप में गढ़ने की जैसी उत्कट 
और शक्तिशाली भावना प्रकट हुई उसकी तुलना किसी यूग से नहीं की 
जा सकती। बीसवीं शताब्दी प्राणि-विज्ञान और मनोविज्ञान का 
यूग कहा जाता है। पस्तहिम्मती, पछायन और नियतिदासता को क्‍या 
इस युग के साहित्य में बड़ा हो जाना चाहिए था? युद्धों और राज- 
नैतिक कचकचाहटों ने इस युग के साहित्यकार को निराश्ावादी और 
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मनोविशलेषक बना दिया है। वह देख रहा है कि दुनिया के नख और 
दन्‍्त चाहे जितने तेज हो गए हों उसका मन परिवर्तित नहीं हुआ है। 
मनुष्य सब मिलाकर आज भी पशु ही बना हुआ है। डारबिन ने उच्ची- 
सबीं शताब्दी में कहा था कि मनुष्य वस्तुत: पशु का ही विकसित रूप 
है। वर्तमान युग के मनोविज्ञानियों ने आज भुजा उठाकर घोषणा की है 
कि मनृष्य पशु का विकसित रूप केवल शरीर में है, मन की ओर से वह 
आज भी प्रायः पशु ही है। वही आदिम मनोजृत्तियाँ जो चुहें में हे, 
बकरी में हें, बतमानुष में हें, मनुष्य में भी हें। उन मनोवृत्तियों में एक- 
दम परिवर्तन नहों हुआ है, केवछ रूप बदल गया हैं। परिस्थिति के 
कारण जिस प्रकार ऊँट की गर्दन एक प्रकार की बन गई है, हाथी की 
सूड दूसरी प्रकार की हो गई है उसी प्रकार बदली हुईं परिस्थितियों 
ने मानवचित्त को कुछ नया रूप दिया है, नहीं तो है वह वही पुरानी 
चीज | 

प्रघन यह है कि आज का साहित्यकार क्या इसी प्रकार के विचारों 
को चुपचाप स्वीकार कर नया-नया प्रयोग करता जायगा ? समूची जाति 
का भाग्य अधर में छटका हुआ है, अविश्वास और संशयालुता ने हमारे 
विचारशील लोगों के चित्त में भय और संदेह को भर दिया हैं, भीतर 
और बाहर की बिकट समस्याओं के सम्मुखीन होने में देश के समझदार 
छोग दुबिधा का अनुभव कर रहे हे। हमारे सामने देश को स्वाधीन 
बनाए रखने की समस्या ही मुख्य नहीं है। स्वाधीनता भी एक साधन 
है। ब्यारे संसार को अविश्वास और पारस्परिक घुणा और बिद्वेष के 
दलदल से उबारने का हमें अवसर मिलने जा रहा है। हम क्या आज 
निराञ और हतोत्साह होकर यह कार्य कर सकते हैं? मनोविज्ञान, 
प्राणिविद्या और पदार्थ-विज्ञन का अध्ययन हम अवश्य करें; परन्तु 
निद्चित समझें कि ये शास्त्र मनुष्य की अद्भुत बुद्धि के कण मात्र हे। 
ये ही सब कुछ नहीं हें। मनुष्य इनसे बड़ा है। ये शास्त्र केवल सामने 
पड़ी हुई विज्ञाल ज्ञानराशि की ओर संकेत कर रहे हें। भारतवर्ष के 
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साहित्यकारों को आज सुवर्ण-संयोग प्राप्त है। अगर इस अवसर पर 
हम चूक गए तो सम्भवतः दुनिया एक नये दलूदल में फिर फंस जायगी। 
यह मत समझिए कि भारतवर्ष अब उपेक्षित और अवमानित बना रहेगा। 
संसार को नई ज्योति देने की जिम्मेवारी आज हमारे तरुण साहित्य- 
कारों के कंधे पर आ पड़ी है। आज हमें स्मरणीय चरित्रों और अविस्म- 
रणीय आद्शों का निर्माण करना है । हमारे महान्‌ देश का भविष्य 
हमारे हाथों में हैं। 

निस्संदेह मनुष्य में पशु-सामान्य आदिम मनोवृत्तियाँ जीवित हें। 
उनके अस्तित्व को अस्वीकार नहीं किया जा सकता। थोड़ी-सी भी उत्ते- 
जना पाकर वें झनझना उठती हैं। साहित्यकार को इनकी उत्तेजना जगाने 
में विशेष परिश्रम नहीं करना पड़ता। अगर इन आदिम मनोवृत्तियों 
को ही उपजीव्य बनाकर मनुष्य अपना कारबार आरम्भ कर दे तो उसे 
बहुत आयास नहीं करना पड़ेगा; परन्तु संयम और निष्ठा, थैय॑ और दृढ़ 
चित्तता साधना से प्राप्त होती हैं। उनके लिए श्रम की जरूरत होती है। 
साहित्यकार से मेरा निवेदन हैं कि इन श्रमसाध्य गुणों को पाने के 
लिए समृच्री मनुष्य-जाति को उदबुद्ध करें। इस युग-संधिकाल में 
साहित्यकार को अविचलित चित्त से उन गुणों की महिमा समाज में प्रति- 
ष्ठित करनी है जिन्हें मनुष्य ने वर्षो की साधना और तपस्या से पाया 
है। जिस स्वाधीनता के लिए हम दीर्घेकाल से तड़प रहे थे, वह आ 
गई है। साहित्यकार ने इसके आवाहन में पूरी शक्ति लगा दी थी। 
आज उसे अपने को महान्‌ उत्तरदायित्व के योग्य सिद्ध करना है। 
कराची-सम्मेलन में कही हुई अपनी बात को में फिर दुहराता हूँ, मनुष्य 
को अजान, मोह, कुसंस्कार और परमुखापेक्षिता से बचाना ही साहित्य 
का वास्तविक लक्ष्य है। इससे छोटे लक्ष्य की बात मुझे अच्छी नहीं 
लगती। इस महान्‌ उद्देश्य की यदि हिन्दी पूति कर सके तभी चह उस 
महान्‌ उत्तरदायित्व के योग्य सिद्ध होगी जो इतिहास-विधाता की ओर 
से उसे मिला है। मेरे लिए हिन्दी भाषा और हिन्दी साहित्य कोई 
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देवप्रतिमा नहीं है, जिसका नाम जपकर और आरती उतारकर हम संतुष्ट 
हो जायेंगे। हिन्दी भारतवर्ष के हृदय-देश में स्थित करोड़ों नर-नारियों के 
हृदय और मस्तिष्क को खूराक देने वाली भाषा है। यदि यह काम वह नहीं 
कर सकती तो श्रद्धा और मक्ति का विषय भी नहीं बनी रह ॒ सकती! 
हिन्दी के ऊपर महान्‌ उत्तरदायित्व की बात जब में कहता हूँ तो मेरा 
मतलब यही होता है। भारतवर्ष की राजभाषा चाहे जो हो और जैसी 
भी हो ; पर इतना निश्चित है कि भारतवर्ष की केन्द्रीय भाषा हिन्दी है। 
लगभग आधा भारतवर्ष उसे अपनी साहित्यिक भाषा भानता है, साहि- 
त्यिक भाषा अर्थात्‌ उसके हृदय और मस्तिष्क की भूख भिटानेवाली 
भाषा, करोड़ों की आशा-आकांक्षा, अनुराग-विराग, रूदन-हास्य की 
भाषा। उसमें साहित्य लिखने का अर्थ है करोड़ों के मानसिक स्तर को 
ऊँचा करना, करोड़ों मनुष्यों को मनुष्य के सुख-दुख के प्रति समवेदना- 
शील बनाना, करोड़ों को अज्ञान, मोह और कुसंस्कार से मुक्त करना। 
केवल शिक्षित और पण्डित बना देने से यह काम नहीं हो सकता। वह 
शिक्षा किस काम की जो दूसरों के शोषण में अपने स्वार्थ साधन में ही 
अपनी चरम सार्थकता समझती हो! इसीलिए आज जब हमारे सामने 
गम्भीर साहित्य लिखने का बहाना आ उपस्थित हुआ है, में अपने 
सहकर्मियों से विनयपूर्यक अनुरोध कर रहा हूँ कि जो कुछ भी लिखों 
उसे अपने महान्‌ उद्देश्य के अनुकूल बनाकर लिखों। संसार के अन्यान्य 
राष्ट्रों ने अपने साहित्य को जिस दृष्टि से लिखा है उसकी प्रतिक्रिया और 
अनुकरण नहीं होना चाहिए। जिस भ्रकार विज्ञान के क्षेत्र में मनुष्य 
ने संयोग का सहारा लिया है, उसी प्रकार साहित्य और शिक्षण के क्षेत्र 
में भी अटकल का सहारा लिया है। उसका फल अच्छा नहीं हुआ हैं। 
हमें सौभाग्य-वश नये सिरे से सब कुछ करना है। इसीलिए हमारे पाठ्य 
ग्रन्थों तथा रसात्मक साहित्य की रचना भी किसी खण्ड सत्य के लिए 
नहीं होनी चाहिए। समूची मनुष्यता जिससे लाभान्वित हो, एक जाति 
दूसरी जाति से घृणा न करके प्रेम करे, एक समूह दूसरे समूह को दूर 
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. रखने की इच्छा न करके पास लाने का प्रयत्व करे, कोई किसी का आश्रित व 
हो, कोई किसी से वड्चित न हो, इस महान्‌ उद्देश्य से ही हमारा साहित्य 
प्रयोदित होना चाहिए। संसार के कई देझ्षों ने अपनी जातीय श्रेष्ठता 
प्रतिपादित करने के उद्देश्य से साहित्य लिखा है और कोमल मस्तिष्क 
वाले युवकों की बुद्धि विषाक्त बना दी हैं । उसका परिणाम संसार को 
भोगना पड़ा है। घृणा और द्वेष से जो बढ़ता है वह शीघ्र ही पतन के 
गद्धर में गिर पड़ता हैं। यही प्रकृति का विधान हैं। छोमबश, मोह- 
वश और क्रोधवश जो कर्त्तव्य निश्चित किया जायगा वह हानिकारक 
होगा। बड़ी साधना और तपस्या के बाद मनुष्य ने इन आदिम मनो- 
वृत्तियों पर विजय पाई है। वे वत्तियाँ दबी हें; किन्तु फिर भी वत्तंमान हैं। 
उन पर आधारित प्रयत्न मनृष्यता के विरोधी हैं। प्रेम बड़ी वस्तु है, 
त्याग बड़ी वस्तु है और मनुष्यमात्र को वास्तविक 'मनुष्य' बनाने 
वाला ज्ञान भी बड़ी वस्तु है। हमारा साहित्य इन बातों पर आधारित 
होगा तभी वह संसार को नया प्रकाश दे सकेगा। 

एक आदरणीय साहित्यिक ने मुझे अपना यह अनुमान बताया कि 
प्रगतिशील समझी जानेवाली नये लेखकों की रचनाओं में पचास फीसदी 
से अधिक कहानियों का विषय मानसिक विपथगामिता है। अपने 
आदरणीय साहित्यिक की बात मेने ज्यों-की-त्यों स्वीकार नहीं करली। 
मेने एक प्रगतिशील पत्र में प्रकाशित कुछ कहानियों की छान-बीन 
की। मुझे यह घोषणा करते हुए प्रसन्नता हो रही है कि उसकी 
अधिकांश प्रकाशित कहानियों से उक्त बात की पृष्टि नहीं होती। 
परन्तु अपने को 'प्रगतिवादी' कहकर विज्ञापित नहीं करनेवाले पन्नों की 
कहानियों में यह बात बहुत दूर तक ठीक है। शायद ही ऐसा कोई 
समझदार आदमी हो जो यह न स्वीकार करता हो कि एक-न-एक 
प्रकार की मानसिक विपथगामिता हर युग में साहित्य की प्रधान सम- 
स्था रही है। परन्तु इन दिनों जो बात बिन्त्य हो उठी है बह उसका 
योन-भावनामूलक ग्रंधगृहीत रूप है। कुछ रचनाओं से यह आसानी 
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से सिद्ध किया जा सकता है कि लेखक सुनी-सुनाई बातों की नींव पर. 
अपना भवन निर्माण कर रहा है; परन्तु में यहां इस बात को व्यर्थ ही 
बढ़ाना नहीं चाहता। मेरा वक्तव्य यहां सिर्फ इतना ही है कि इन दिनों 
हमारी प्रधान समस्या व्यक्तिगत यौन-भावनामृलक . मानसिक विपथ* 
* गामिता नहीं है। हमारे देश में कुछ खारा रीति-रस्म ऐसे हैं जो मनुष्य 
को सामाजिक रूप में अस्वस्थ-चेता बनाए हुए हें। इनमें कुछ नितान्त 
सामयिक हें, कुछ दीघंकारू की जमी हुई किट्ट की तरह हमारे मन पर 
सवार हैं। दोनों का अध्ययन और नियमन होना चाहिए। 

हमारे देश में जाति-भेद और छआछत की विचित्र प्रथाएँ हें। 
इसने देश को नाना स्तरों में बांट दिया हैं। केवल जातिगत हीनता 
और कुलीनता ही इस देश के समूहजात चित्त को विचित्र और 
जटिल बनाने के लिए काफी थीं; परन्तु इतना ही भर नहीं है। इत 
जातियों में पारस्परिक ब्याह-शादी नहीं होती और नानाभांति के ऐति- 
हासिक और सामाजिक मर्यादाओं के भीतर से विकिसत होने के कारण 
अधिकांश की रीति-नीति, पूजा-उपासना, आचार-विचार, विश्वास 
ताना भाव से स्वतन्त्र होने के कारण समाज की जटिलता और भी बढ़ 
गई है। हमारे पुराने लेखकों ने इस समस्या पर जितना जमकर विचार 
किया हैं उतना नये लेखक नहीं कर रहे हें। ऋान्ति कह देने मात्र से 
नहीं आती । यदि मानसिक सुत्थियों को सुलूझाना ही हमारे नये साहित्य- 
कारों को अभीष्ट है तो इस देश के जनसमूह से बड़ा और मनोरंजक 
प्रयोग क्षेत्र दूसरा नहीं मिलेगा ! क्‍यों नहीं हमारे साहित्यिक इस ओर 
झुकते ? पुरातत्त्व और नृतत्त्व-शास्त्र के अध्येताओं ने जिन तथ्यों का 
उद्घाटन किया है उनके प्रकाश में क्‍यों नहीं वे अपने देश की मानसिक 
मांठों को खोलने का प्रयत्न करते ? इस विश्ञाल देश में न तो आदिम 
मानवीय विश्वासों- की ही कमी है, न अत्यन्त आधुनिक जटिलताओं की । 
साहित्यिक प्रयोग यदि करना ही है तो क्‍यों नहीं हमारे युवक अपने 
देश की ओर नजर फिराते ? नाना जातियों और उपजातियों से 
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अध्यूषित, सभ्यता के लगभग प्रत्येक सीढ़ी पर अवस्थित और फिर 
भी सबसे विचित्र और सबसे जटिल इस देश की सामाजिक मनोभावना 
सचमुच साहित्यकार को प्रलुब्ध करनेवाली वस्तु है। 

अपने देश के तरुण साहित्यकारों से मेरा अनुरोध हैं कि वे अपने 
देश को उसके समस्त गृण-दोषों के साथ देखें और ऐसे साहित्य की सुष्टि 
करें जो इस जीर्ण देश में ऐसे तवीन अमृत का संचार करे कि वह एक 
दृढ़चेता व्यक्ति की भांति संसार से घुणा और अन्याय को मिटा देने के 
लिए उठ खड़ा हो। हमारे युवकों और युवतियों में भविष्य को अपने 
अनुकूल बना लेने का दृढ़ संकल्प होना चाहिए। भय कहीं से नहीं है। 
अपने ऊपर अश्रद्धा ही हमारा सबसे बड़ा भय का हेतु है। आत्म- 
विश्वास से बढ़कर हमारे पास दूसरा अस्त्र नहीं है और भारतवर्ष यदि 
जात्मविश्वासी बनता है तो यह कोई निरा स्वप्न नहीं हैं। सचमुच ही 
भारतवर्ष की परंपरा महान्‌ हैं, इसके निवासियों में शौय है, यहां की 
भूमि रत्नप्रसू है, यहां का ज्ञान-विज्ञान अतुलनीय हे। केवल इस देश को 
अपने प्रति आस्थावान बनाना हैँ। तरण साहित्यकार के लिए आज 
स्वर्ण संयोग प्राप्त हे। ऐसे ही सुवर्ण अवसर पर रूस के लेखकों ने 
ऐसा साहित्य पैदा किया था जो संसार में श्रेष्ठ साहित्य के रूप में 
अनायास ही स्वीकार कर लिया गया। हमारा देश महान्‌ है और हमें 
महान्‌ संयोग मिल गया है। इस समय दुविधा और झिझक की जूरू- 
रत नहीं है। दूसरों के दिखाए रास्ते पर चलकर प्रयोग करने की भी जरू- 
रन नहीं है। अपनी आंखों से अपने वृद्ध जरजर देश को देखना है और 
दृढ़चरित्रता के अमृत से सींचकर इसे महत्तर बनाना हैं। साहित्यिक 
प्रयोग करते समय हमें बार-बार यह बात सोच लेनी चाहिए। 

मुझे रंचमात्र भी संदेह नहीं है कि हमारे तरुण साहित्यकारों में यह 
दक्ति है। केवल उन्हें अपने उत्तरदायित्व को समझना है। उन्हें बरा- 
बर याद रखना चाहिए कि उनके लिखें प्रत्येक शब्द का मूल्य है। 
बह झब्द लाख-लाख को प्रभावित करने के उद्देश्य से लिखा गया हैं। 
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प्रभाव शुभ भी हो सकता है, अशुभ भी हो सकता। शुभ प्रभाव का 
होना ही वाडुछतीय है। 


5५७; 
क्या आपने मेरी रचना पढ़ी हे ? 


हमारे साहित्यिकों की एक भारी विशेषता यह है कि जिसे देखो, 
वही गम्भीर बना हैं, गम्भीर तत्ववाद पर बहस कर रहा हैं और 
जो कुछ भी वह लिखता हैं उसके विषय में निश्चित धारणा बनाये 
बैठा है कि यह एक क्रान्तिकारी लेख हैं । जब आयेदिन ऐसे ख्यात- 
अख्यात साहित्यिक मिल जाते हैं जो छूटते ही पूछ बेठते हैं, “आपने 
मेरी अमुक रचना तो पढ़ी होगी ? तो उनकी नीरस प्रवृत्ति या विनोद- 
प्रियता का अभाव बुरी तरह प्रकट हो जाता है। एक फिलासफर नें 
कहा है कि विनोद का प्रभाव कुछ रासायनिक-सा होता है। आप दुर्दान्त 
डाकू के दिल में विनोदप्रियता भर दीजिये, बह लोकतंत्र का लीडर 
हो जायगा; आप समाज-सुधार के उत्साही कार्यकर्ता के हृदय में किसी 
प्रकार विनोद का इंजेक्शन दे दीजिये, बह अखवबार-नवीस हो जायगा। 
और यद्यपि कठिन है, फिर भी किसी युक्‍कति से उदीयमान छायावादी 
कवि की नाड़ी में थोड़ा विनोद भर दीजिये, वह किसी फिल्म कम्पनी 
का नामी अभिनेता हो जायगा। 

एक आधुनिक चीनी फिलासफर को दिनरात यह चिन्ता परेशान 
करती रही थी कि आखिर प्रजातन्त्र के नेताओं और डिक्टेटरों में 
अन्तर क्या है। यदि आप सचमुच गंभीरता-पूर्वक छान-बीन करें 
तो रूजवेल्ट और स्टालिन में कोई मौलिक अन्तर नहीं मिलेगा। या 
दूर की बात छोड़िए । गान्धी और जिन्ना में कोई अन्तर नहीं है-- 
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जहाँ तक शक्ति प्रयोग का प्रश्न हैं। गान्धी की बात भी कांग्रेस के 
लिए कानून है और जिश्ना की बात भी मुस्लिम-लीग के लिए बेद- 
वाक्य है। फिर भी एक डेसोक्रेट है और दूसरा डिक्टेटर। क्‍यों? 
चीनी फिलासफर ने चार वर्ष की निरन्तर साधना के बाद आविष्कार 
किया कि डेमोक्रेट हँसना और मुस्कराना जानता है, पर डिक्टेटर 
हँसने की बात सोचते भी नहीं। उनको आप जहां भी देखें और जब 
भी देखें, उनकी भृकृटियां तनी हुई हैं, मुट्ठियां बंधी हुई हें, छलाट 
कुब्चचित है, अधरोष्ठ दांतों की उपान्त रेखा के समानान्तर जमा हुआ 
है--मातों ये अभी दुनिया को भस्म कर देता चाहते हैं। अगर इस 
शक्तिशाली डिक्टेटरों में हँसने का थोड़ा-सा भी मादा होता तो दुनिया 
आज कुछ और होगई होती। 

जब-जब में कलकत्ते के चिड़ियाघर में गया हूँ तब-तब मुझे ऐसा लगा 
हैं कि संसार के जीवों में सबसे अधिक गम्भीर और चिन्तामग्न चेहरा उस 
चिड़ियाघर में रखे हुए एक बनमानुष का है। उसको देखते ही जान 
पड़ता है कि संसार की समस्त बेदना को वह हस्तामलक की भांति देख 
रहा हैं और अपनी सुदूरपातिनी दृष्टि से इन आने-जानें बार दर्शकों के 
करुण भविष्य को वह प्रत्यक्ष देख रहा है। मेने बाद में पढ़ा हैं कि 
अफ्रीका के हृबक्षियों में यह विश्वास है कि ये बनमानष मनृष्य की 
बोली बोल भी सकते हें और संसार के रहस्य को भली भांति समझ 
भी सकते हैं; परन्तु इस डर से बोलते नहीं कि कहीं लोग पकड़ कर 
उन्हें गुलाम न बना लें। यह बात जब तक मुझे नहीं मालूम थी तब तक 
में समझता था कि यह कलकत्तेवाला बनमानुष ही बहुत गम्भीर और 
तत्त्व-बिन्तक लगता हैं। अब मेंने अपनी राय में संशोधन कर लिया है। 
वस्तुत: संसार के सभी बनमानृष गम्भीर और तत्त्वदर्शी दिखाई 
देते हैं! 

में कभी-कभी सोचता हूँ कि आदिम युग का मनुष्य--जब कि 
बह बानरी योनि से मानवी योति में लया-तया आया था--कुछ इस 

डर 
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कलूकतिये बनमानुष की हो भाँति गम्भीर रहा होगा। मगर यह भी 
कंसे कहूँ ? जेन्ना और ज़ेडा भी मुझे कम गम्भीर नहीं लगते तथा गधे 
और ऊँट भी इस सूची से अलूग नहीं किये जा सकते। फिर भी इनकी 
तुलना बनमानुष से नहीं की जा सकती। अन्ततः गधे और बनमानुष 
की गम्भीरता में मौलिक भेद है। गधा उदास होता है और इसीलिए 
नकारात्मक है; पर बनमानृष सोचता हुआ-सा रहता हैं और इसीलिए 
उसकी ग्रम्भीरता में कुछ तत्व है, कुछ सार है। गधे की गम्भीरता 
प्रोलीतारियत की उदासी हैं और बनमानृष की गभीरता वर्गवादी मनीषी 
की। दोनों को एक श्रेणी का नही कहा जा सकता। 

परन्तु इसे अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि आदि मानव कुछ 
गंभीर, कुछ तत्व-चिन्तक और कुछ उदास जरूर था और उसकी 
उदासी वर्गवादी विचारक की उदासी की जाति की ही रही हो, ऐसा भी 
हो सकता है। सच पूछिए तो शुरू-शुरू में मनुष्य कुछ साम्यवादी ही 
था। हँसना-हँसाना तब शुरू हुआ होगा जब उसने कुछ पूजी इकट्ठी 
कर ली होगी और संचय के साधन जूटा लिए होंगे। मेरा निश्चित मत 
हैं कि हँसाना-हँसना पूँजीवादी मनोवृत्ति की उपज हैं। इस युग के हिंदी 
साहित्यिक जो हँसना नापसन्द करते हे उसका कारण शायद यह है कि 
पूँजीवादी बुर्जआ मनोवृत्ति को मन-ही-मन घृणा करने लगे है। 
उनकी युक्ति शायद इस प्रकार है--चूँकि संसार के सभी लोग हँस नहीं 
सकते, इसीलिए हँसी एक गुनाह है और चूंकि संसार के सभी लोग 
थोड़ा बहुत रो सकते हे, इसलिए रोना ही वास्तविक धर्म है। फिर भी 
अधिकांश साहित्यिक रोते नही, केवल रोनी सूरत बनाये रहते हैँ। जिसे 
थोड़ा-सा भी गणित सिखाया गया हो वह बहुत आसानी से इस 
आचरण की युक्‍क्ति-युवतता समझ सकता है। में समझा रहा हूँ। 

यह तो स्वयंसिद्ध बात है कि दुनिया में दुःख सुख की अपेक्षा 
अधिक है अर्थात्‌ रोदन हास्य से अधिक है। अब सारी दुनिया के 
रोदन को ब्रराबर-बराबर ब्राँट दीजिये और हँसी को भी बराबर-बराबर 
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बांट दीजिये। स्पष्ट हैं कि सबको रोदत हास्य से ज्यादा मिलेगा । अब 
रोदन में से हास्य घटा दीजिये । कुछ रोदन ही बच रहेगा। इसका 
मतलब यह हुआ कि जो कुछ मिलेगा उससे फूट-फूट कर तो नहीं रोया 
जा सकता; पर चेहरा जरूर रुँआसा बना रहेगा। यह युक्ति मुझे तो 
ठीक जँचती है। 

लेकिन युक्ति का ठीक जंचना साहित्य की आलोचना के क्षेत्र में 
सब समय प्रमाण-स्वरूप ग्रहण नहीं किया जाता। रहस्यवादी आलो- 
चक यह नहीं मानते कि युक्ति और तक ही सब कुछ है। मेने आलोचक 
शब्द के विशेषण के लिए रहस्यवादी शब्द किसी को चौंका देने की 
मंधा से व्यवहार नहीं किया है। बहुत परिश्रम के बाद मेंने यह निष्कर्ष 
निकाला है कि हिन्दी में वस्तुतः रहस्यवादी कवि हैं ही नहीं। यदि 
कोई रहस्थवादी कहा जा सकता है तो वह निश्चय ही एक श्रेणी का 
आलोचक है। जहाँ तक हिन्दी बोलने वालों का सम्बन्ध है, रहस्यवादी 
साधु और फकीर तो बहुत हैं; पर वे सब साधना की दुनिया के जीब हें 
साहित्य की दुनिया में रहस्यवादी जीव यदि कोई हैं तो वे निश्चय ही 
एक तरह के आलोचक हे। और जब कभी में रहस्यवादी शब्द की 
बात सोचता हूँ तो काशी के भदनी मुहल्ले की सड़क पर साधना करने 
वाला रहमत अली फकीर मेरे सामने जरूर आ' जाता हैं। यह फकीर 
मन, वचन और कर्म तीनों से विशुद्ध रहस्यवादी था। अनिकेत' वह 
जहूर था; पर उसके बड़ें-से-बड़े निन्दक को भी यह कहने में जरूर संकोच 
होगा कि बहु स्थिरमति' भी था। 

सो, मेने एक दिन देखा कि यह रहमत अली छून्‍्य की ओर आंखें 
उठाये हुए किसी अदृश्य वस्तु पर निरन्तर प्रहार कर रहा है। लात, 
मुक्के, घूंसे--एक, दो, तीन. . . लगातार। दर्शक तो वहाँ बहुत थे, कुछ 
सहमे हुए, कुछ भक्तियुक्त, कुछ योंही से और कुछ गम्भीर। एकाघ 
मुस्करा भी रहें थे। इन्हें देखकर ही मुझे रहस्यवादी आछोचकों की 
याद आयी। सारा काण्ड कुछ ऐसा अजीब था कि विनोद की एक 


५२. अशोक के फूल 


हल्की रेखा के सिवा तत्वज्ञान तक पहुँचा देने का और कोई साधन ही 
नहीं था। तब से जब में देखता हूँ कि कोई शून्य की ओर आंखें उठाये 
है और किसी अदृश्य वस्तु पर निरन्तर प्रहार कर रहा है तब मुझे हे 
रहस्यवाद की याद आये बिना नहीं रहती। सो यह रहस्यवादी दल 
युक्ति नहीं माना करता। युक्ति शब्द में ही (युजू-+-ति) किसी वस्लु 
से योग का सम्बन्ध हैं। और यह मान लिया गया हैं कि योग दुश्य 
वस्तु से ही स्थापित किया जा सकता हैं। अदृश्य के साथ योग कंसा ? 
आसमात्र में निरन्तर मुक्का मारने में कम परिश्रम नहीं है और 
मे निश्चित जानता हूँ कि रहस्यवादी आलोचना लिखना कुछ हेंसी 
खेल नहीं है। पुस्तक को छुआ तक नहीं और आलोचना ऐसी लिखी 
कि तेलोक्य विकम्पित:। यह क्‍या कम साथना है! आयेदिन साहि- 
त्यिकों के विषय में विचार होता ही रहता है और इन विचारों पर 
विचार लिखने वाले बुद्धिमान्‌ लोग गंभीर-भाव से सिर हिला कर कहते 
' है---आखिर साहित्यिक कहें किसे ? बहसें होती हे, अखबार रंगे जाते है 
मेरे जेसे आलसी आदमी भी चिन्तित हो जाते हैं और अन्त में सोचता हूँ 
कि साहित्यिक' तो साहित्य के सम्बन्धी को ही कहते है न? सो सम्बन्ध 
तो कई तरह के हैं। वादरायण एक हैँ। आपके घर अगर बेर के फल 
हैं, मेरे घर बेर के पेड़, तो इस सम्बन्ध को पुराने पण्डित वादरायण' 
सम्बन्ध कहेंगे। साहित्य से सम्बन्ध रखने वाले जीव पांच प्रकार के हें-- 
लेखक, पाठक, सम्पादक, प्रकाशक और आलोचक । सबके क्षेत्र अलग-अलग 
हैं। पढ़नेवाला आलोचना नहीं करता, आलोचना करनेवबाला पढ़ता 
नहीं--यही तो उचित नाता हैं। एक ही आदमी पढ़े भी और लिखे भी, 
या पढ़ें भी और आलोचना भी करें या लिखे री इत्यादि-इत्यादिं, 
तो साहित्य में अराजकता फैल जाय। इसीलिए जब एक लेखक दूसरे 
लेखक से पूछता है कि आपने मेरी अमुक रचना पढ़ी है तब जी में 
आता है कि कह दू' “डाक्टर के पास जाओ। तुम्हारे दिमाग में कुछ दोष 
हैं ।” पर डाक्टर क्‍या करेगा ? बिनोद का इंजेक्शन किसी फैक्टरी ने अभी 
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तक तैयार नहीं किया। इसीलिए मुस्कराकर चुप लगा जाता हूँ। मेरे 
एक होमियोपैथ मित्र का दृढ़ मत है कि विनोद की कमी दूर करने के 
लिए कोई इंजेक्शन तैयार किया जा सकता है! वे इस बात का प्रयत्न 
भी कर रहे हैं कि किसी हंसोड़ की छाया किसी तरह अलछकोहल में 
घुला कर उस पर से विनोद की दवा तैयार करें और चिकित्सा की 
और साहित्य की दुनिया में एक ही साथ क्रान्ति कर दें। पर वह 
अभी प्रयोगावस्था में ही हे। तब तक मुझे भी सब सहना पड़ेगा और 
सहे भी जा रहा हूँ। 


भ्८ 


हमारी राष्ट्रीय शिक्षा-प्रणाली 


साधारणतः भारतवर्ष की पुरानी शिक्षा-प्रणाली की बात उठते ही 
गुरुकुल प्रणाली याद आ जाती है। कभी यह भी प्रइन उठता है कि यह 
गुरुकुल प्रणाली केवल आदर्श के रूप में स्वीकृत थी या व्यवहार में 
भी ऐसी ही थी ? वस्तुतः हमारे देश का इतिहास बहुत विशाल है और 
उसमे जीवन के इतने क्षेत्रों और इतनी परिस्थितियों का वेचित््य भरा 
पड़ा हैं कि किसी एक प्रणाली को भारतीय प्रणाली कहना उचित नहीं 
है। भारतीय मनीषियों ने जीवन की अनेक समस्याओं को अनेक प्रकार 
की परिस्थितियों में देखा था और यथा-अवसर उनके समाधान का नया 
रास्ता सोचा था। सब समय थे रास्ते एक ही समान नहीं थे और न 
सब परिस्थितियों में सोचे हुए समाधान अच्छे ही थे। आज परिस्थिति 
बहुत बदल गई है। हमारे सामने शिक्षा ओर ज्ञान के प्रसार के लिए 
नये और शक्तिशाली साधन भी है और हमारे मागें में अननुभूत नई 
बाधाएं भी है। हमारे पूर्वजों ने भी अननुभूत परिस्थितियों का सामना 
किया है और हमें भी करना है। हमारे दीर्घष इतिहास के सब से 
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कठिन समय में भी हमने धैर्य नहीं खोया है। आज भी नहीं खोना 
चाहिए। 

भारतवर्ष के सबसे प्राचीन उपलब्ध साहित्य में ही ब्राह्मण और विद्या 
का संबंध बहुत घनिष्ठ पाया जाता है। जाति-व्यवस्था जैसी इस समय 
है वैसी ही बहुत प्राचीन काल में नहीं रही होगी; परन्तु ब्राह्मण बहुत 
कुछ एक जाति के रूप में ही रहा होगा, इसका प्रमाण पुराने साहित्य से 
ही मिल जाता है। ऐसा जान पड़ता है कि पुराने जमाने से ही भारत- 
वर्ष में विद्या और कला के दो अलग-अलग क्षेत्र स्वीकार कर लिये 
गये थे। वेदों और ब्रह्म-विद्या का अध्ययन-अध्यापन विद्या या ज्ञान के 
रूप में था और लिखता-पढ़ना, हिसाब लगाना तथा जीवन-्यात्रा में 
उपयोगी अन्यान्य बातें कला' का विषय समझी जाती रहीं। बहुत 
पहले से ही 'शिक्षा' एक विशेष वेदांग का नाम हो गया था और इसी- 
लिए लिखना-पढ़ना, हिसाब-किताब रखना, विविध भाषाओं और 
कौदलों की जानकारी 'कला' नाम से चलने रूगी थी। बिद्या का क्षेत्र 
बहुत पहले से ब्राह्मण के हाथ में रहा और 'कला' का क्षेत्र क्षत्रियों, 
राजकुमारों और राजकुमारियों तथा वैश्यों के लिए नियत था। भारत- 
वर्ष के दीघ इतिहास में यह नियम हमेशा बना रहा होंगा, ऐसा सोचना 
ठीक नहों है। वस्तुत: इस प्रकार की स्थिति एक खास अवस्था में रही 
हीगी। पुराने साहित्य में अनेक उदाहरण हैं, जहाँ ब्राह्मण क्षत्रियों से ब्रद्मा- 
विद्या पढ़ते थे | गतपथ ब्राह्मण (११-६-२१-०) से पता चलता है कि 
याज्ञवल्क्य ने जनक से विद्या सोखी थी। काशी के राजा अजाततरत्न 
से बालाकि गाग्य ने विद्या सीखी थी। यह बात बृहदारण्यक और कौणशी- 
तकी उपनिषदों से मालूम होती है। छान्दोग्य से जान पड़ता है कि दवेत- 
केतु आरुणेय ने प्रवाहण जैवल से ब्रह्म विद्या सीखी थीं। इस प्रकार के 
और भी बहुत से उदाहरण दिये जा सकते हैं। डायसन जैसे कुछ चोटी 
के यूरोपियन विचारक तो इन प्रसंगों से यहां तक अनुमान करते हैं 
कि ब्रह्मविद्या के मूल प्रचारक वस्तुतः क्षत्रिय ही थे। यह अनुमान कुछ 
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अधिक व्याप्तिमय जान पड़ता है; परन्तु यह सत्य हैँ कि कर्मकाण्ड के 
उम्र और मृदु विरोधियों में क्षत्रियों की संख्या बहुत अधिक थी और 
जिन महान्‌ शानी नेताओं को भारतवर्ष आज भी याद किया करता है; 
उनमें क्षत्रियों की संख्या बहुत बड़ी है। जनक, श्रीकृष्ण, भीष्म, बुद्ध; 
महावीर-सभी क्षत्रिय थे। महाभारत से तो अनेक शृद्र कुलोत्पन्न ज्ञानी 
गुरुओं का पता चलता है। मिथिला में एक धर्मनिष्ठ व्याध परम ज्ञानी 
थे । तपस्वी ब्राह्मण कौशिक ने उनसे ज्ञान पाया था। (वन० २०६ अ० ) 
शुद्रागर्भजात बिदुर बड़े ज्ञानी थे। सूत जाति के लोगहर्षण, संजय और 
सौति धर्म-प्रचारक थे। सौति ने तो महाभारत का ही प्रचार किया था, 
परन्तु सम्पूर्ण हिंदू शास्त्रों में प्रधानल: ब्राह्मण ही गुरु रूप में स्वीकृत 
पाये जाते हैं। - 
यद्यपि जाति-व्यवस्था भारतीय समाज की अपनी विशेषता है 
तथापि संसार भरमें आदिम युग में खास-खास कौशल वर्ग-विशेष में ही 
प्रचलित पाये जाते हें। इसका कारण यह होता है कि साधारणतः: पिता 
से विद्या सीखने की प्रथा हुआ करती थी। इसीलिए विशेष विद्याएं विशेष- 
विशेष कुलों में ही सीमाबद्ध रह जाती थीं। वेदों से ही पता चलता है 
कि ब्रह्मविद्या और कर्मकाण्ड आदि विद्याएँ वंश-परंपरा से सीखी जाती 
थीं। बाद में तो इस प्रकार की भी व्यवस्था मिलती हैं कि जिसके घर में 
बेंद और वेदों की परम्परा तीन पुश्त तक छिन्न हो उसे दुर्ब्ाह्मण सम- 
झना चाहिये (बौधायन गृह्रपरिभाषा १-१०-५-६ ) । परन्तु नाना 
कारणों से पितु-परंपरा से शिक्षा प्राप्ति का क्रम चल नहीं पाया। समाज 
में जैसे-जैसे धन की प्रतिष्ठा बढ़ती गई और राजा और सेठ प्रमुख होते गए 
बैसे-वेसे जानकारियों से द्रव्य उपाजेन की आवश्यकता और प्रवृत्ति भी 
बढ़ती गई। विद्या सिखाने के लिए भी धन मिलने लगा और धन 
की इस बिसतरण-व्यवस्था के. कारण ही विद्या वंश के बाहर जानें लगी। 
ब्रह्मविद्या भी वंशपरम्परा तक सीमित नहीं रह सकी। महाभारत 
में दो प्रकार के अध्यापकों का उल्लेख हैं। एक प्रकार के अध्यापक 
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तो अपरिग्रही होते थे। उनके पास विद्यार्थी जाते थे। सिक्षा 
मॉँगकर गुरु के परिवार का और अपना खर्च चलाते थे और गुरु 
के घर का सब कामकाज करते थे। कभी-कभी तो गुरु लोग विद्या] 
थियों से बहुत काम लेते थे। इसकी प्रतिक्रिया के भी उदाहरण 
महाभारत में मिल जाते हें। अपने गुरु वेदाचार्य के पास रहते समय 
उत्तंक को अनेक दु:खपूर्ण कार्य करने पड़े थे। जब स्वयं उत्तंक आचार्य 
हुए तो उन्हें पुरानी बातें याद थी और उन्होंने अपने विद्यार्थियों से 
काम लेता बन्द कर दिया (आदि ३॥८१), परन्तु सब मिला कर 
गुरु का अपार प्रेम ही अपने शिष्यों पर प्रकट होता है। दूसरे प्रकार के 
ऐसे अध्यापक थे, जिन्हें राजा छोग अपने घर पर बृत्ति देकर नियुक्त कर 
लेते थे। द्रोणाचायं और कृपाचार्य ऐसे ही अध्यापक थे। द्रौपदी और 
उत्तरा की कथाओं से पता चलता है कि राजकुमारियों के लिए इसी 
प्रकार वृत्तिभोजी अध्यापक रखे जाते होंगे। बौद्धयुग में भी यह प्रथा 
पाई जाती है। यह नहीं समझना चाहिये कि केवल 'कला' सिखाने के 
लिए ही घर पर अध्यापक नियुक्त किये जाते थे। ब्रह्मविद्या सिखाने के 
लिए भी अध्यापक बुलाकर पास रखने के उदाहरण मिलते है। राजषि 
जनक ने आचार्य पंचशिख को चार वर्ष तक घर पर रखा था। सम्भवतः 
उन्होंने कोई वृत्ति नहीं ली थी। 

ब्राह्मण के लिए आदर्श यह था कि वह अत्यन्त 'निरीह भाव से 
गरीबी की जिंदगी में रहे; परन्तु ऊँचा-स-ऊँचा ज्ञान और चरित्रबल 
रखे। फिर भी उसकी वृत्ति की कोई-न-कोई व्यवस्था रहती ही होगी। 
प्रतिग्रह, याजन और अध्यापन ये तीन मार्ग थे, जिससे ब्राह्मण जीविका 
अर्जन कर सकता था। एक बार ऐसी भी अवस्था अवश्य आई थी 
जब याजन (यज्ञ कराना) और अध्यापन (पढ़ाना) बहुत अधिक 
अथ्थंकर मार्म नहीं रह गए थे। संभवत: उसी समय दान लेने को (प्रति- 
ग्रह को) सर्वोत्तम ब्राह्मण वृत्ति मान लिया गया था। स्मृतिचंद्रिका 
में यम का एक वचन है, जिसमें कहा गया है--- प्रतिग्रहाध्यापन याज- 


हमारी राष्ट्रीय शिक्षा-प्रणाली ५७ 


तानां प्रतिग्रह श्रेष्ठतमं वदत्ति,” अर्थात्‌ प्रतिग्रह, याजनत और अध्यापन 
इन तीनों में प्रतिग्रह ही सर्वोत्तम वृत्ति है। अनुमान किया जा सकता है 
कि जिन दिलों आर्यावर्स पर यवनों, ऋचिकों, तुषारों, हुणों और छकों 
के बार-बार आक्रमण हो रहे थे उन दिनों याजन और अध्यापन कार्य 
बन्द हो गये होंगे। उस समय प्रतिग्रह को श्रेष्ठ कह कर पंडितों की 
परम्परा बचा रखने की व्यवस्था की गई होगी। 

बौद्धयुग में राजकुमारों और राजकुमारियों के लिए वृत्तिभोगी शिक्षकों 
के रखने की प्रथा प्रचलित थी। ललितविस्तार के अनुसार कुमार सिद्धार्थ 
को ८६ कलाएँ सिखायी गई थीं। इनमें लिखना, पढ़ना, हिसाब-किताब 
भी है; उचकना, कूदना, तलवार चलाना, घोड़े पर सवारी करना आदि 
भी है; पोथी लिखता, चित्रकारी करना, गाना-नाचना आदि भी हें; बस्त्रों 
और मणियों का रंगना, दवा-दारू, तीतर-बटेर, हाथी-घोड़े सबकी जान- 
कारी भी है और वेद, शास्त्र, ज्योतिष, राजनीति, पक्षिविद्या आदि भी हैं। 
इस ८६ कलाओं के अतिरिक्त ६८ कामकलाएँ भी सिद्धार्थ कों सिखायी 
गई थीं। राजकुमारों ने इन विद्याओं में से अधिकांश को घर पर ही 
सीखा था। गणिकाओं को भी नाना प्रकार की कलाएँ सीखनी पड़ती 
भो। बशोधरा को 'ास्त्रे विधिज़्कुशला गणिका यथव” कहा गया है। 
वस्लुत: जिन विद्याओं को कामकला' कहा जाता था उनमें भी अनेक 
उपयोगी विद्याएँ थी। यह भी मालूम होता है कि स्त्रियों के सीखने 
के लिए कल्मएं और थी और पुरुषों के लिए और तरह की। वात्स्या- 
यन की बतायी हुई कलाओं में एक-तिहाई के करीब तो बिशुद्ध साहि- 
त्यिक हैं। कुछ ऐसी है जो प्रेमियों के मन-बहलराव के साधन हें, कुछ 
ऐसी भी हे जो प्रात्यहिक जीवन में काम आ सकती हैं। रूप्य-रत्न-परीक्षा, 
वास्तु-बिद्या या गृह-निर्माणकलछा, कीमती पत्थरों का रंगना, वृक्षायुर्वेद 
या पेड़-पौधों की जानकारी आदि कलाएँ उपयोगी भी थीं और उस युग 
की समृद्धि के अनुकूल भी। इस युग में बड़े-बड़े नगर रहे होंगे और 
नगर के लोग गांव के लोगों से बहुत भिन्न तरह का जीवन बिताते होंगे ॥ 
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उनके लिए शिक्षा की विधियाँ भी अलग तरह की होंगी। कामसूत्र 
और उसी प्रकार की अन्य पुस्तकों से इसका यथेष्ट आभास मिलता है। 
ऐसा जान पड़ता है कि इस समय केवल गुरु से ही विद्या सीखना, 
आवश्यक नहीं रह गया था। सरस्वती-मन्दिरों, समाजों, कविसम्मे- 
लऊूनों, नागरिक गोष्ठियों आदि में नाना प्रकार से शास्त्र-चर्चा होती थी 
और बहुत सी बातें अनायास सीख ली जा सकती थीं। पुस्तकों से भी 
विद्या प्रचार होता होगा, नहीं तो पुस्तक लिखना परिश्रम-साध्य कला 
नहीं मानी जाती। दूसरी तरफ महाभारत और पुराणों से स्पष्ट मालूम 
होता है कि यज्ञों, मेलों, तीथों और राजसभा द्वारा आयोजित बास्त्रों 
से भी जनता को ज्ञान-विज्ञान का परिचय मिलता रहता था। 

यहापि नाना भाव से समाज और राज्य की ओर से इन ज्ञान-प्रचारकों 
की सहायता की जाती थी तथापि कला से या विद्या से वृत्ति चलाना 
अच्छा नहीं समझा जाता था गरीब नागरिक जब कलछा' से वृत्ति 
चैदा करने लगते थे तो ऊँची मर्यादा से भ्रष्ट मान लिये जाते थे। शूद्रक 
के मच्छकटिक नाटक में वसन्‍्तसेना नामक गणिका ने एक संवाहक 
का परिचय पाकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की कि तुमने तो अच्छी कछा 
सीखी हैं । संवाहक ने लजाकर उत्तर दिया कि क्या बतार्ज आयें, 
“कलछा' जान कर ही सीखी थी; पर अब तो यह जीविका' बन गई है ! 
निश्वय ही राजकुमारों, राजकुमारियों तथा अन्य समुद्ध लोगों के घर 
कलाओं के जो शिक्षक नियृक्त होते होंगे वे ब्राह्मण ही नहीं होते होंगे। 
उन दिनों कछा के नाम पर ऐसी अनेक उपयोगी विद्याएँ प्रचलित थीं 
जिन्हें ब्राह्मण लोग अच्छो वृत्ति नहीं मानते थे। 

इस प्रकार हमारे सुदीर्घ इतिहास में नाना भाव से शिक्षण देने के 
उदाहरण पाये जा सकते हें। ये सब भारतीय प्रथाएं हैं, यद्यपि इनमें 
देश काल पात्र के अनुसार किसी को कम, किसी को ज्यादा महत्त्व प्राप्त 
होता रहा है। इन सारी प्रथाओं के भीतर एक बात सवत्र सामान्य रूप 
से पाई जाती है। वह है गुरु का प्राधान्य। भारतीय मनीषा ने अनेक 
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प्रयोगें के भीतर एक बात को सदा मुख्य स्थान दिया है। शिक्षा का 
मुख्य साधन उत्तम गुरु है। कोई निश्चित प्रणाली या योजना उतने महत्त्व 
की वस्तु नहीं है, जितना उदार, निस्पृह्ठ और प्रेमी गुरु। दूसरी बात 
जो अत्यन्त स्पष्ट है वह यह है कि बदली हुई अवस्था के साथ सदा सामं- 
जस्य स्थापित करने का प्रयास किया गया है। उपलब्ध साधनों का-- 
यज्ञों का, तीर्थों का, मेलों का, गोष्ठियों का, समाजों का यथेच्छ उप- 
योग किया गया है। विद्या जीवन से विछिन्न कभी नहीं की गई है। 
पुस्तकों का सहारा लेने में भी नहीं हिचका गया है; किन्तु सर्वत्र और 
सर्वदा गुरु! का आदर्श वही रहा है--निःस्पृह, उदार, प्रेमी और 
चरित्रवान। 

मध्य यूग में भी बदली हुई परिस्थितियों के साथ सामंजस्य स्था- 
पित किया गया था। पिछले सौ डेढ़ सौ वर्षों से मार्ग में बाधा पड़ी 
है। परिस्थिति के साथ भारतीय मनीषा को निबटने का मौका नहीं 
दिया गया। विदेशी विद्वानों ने अपने छाभालाभ को सामने रख कर 
इस देश के लिए एक योजना बनाई और उस योजना के साँचे में 
आदमी ढाले जाने रूगें। यही काल क्षेपक का काल है। इसके पहले 
यद्यपि भारतीय विद्या नाना कारणों से म्लान हो आई थी, फिर भी 
उसने अपनी शिक्षा-प्रणली को एक ढंग पर लाने का प्रयत्न किया था। 
सन्‌ १८१५ के आसपास वाई नामक अंग्रेज ने भारतवर्ष के नाना 
स्थानों की अवस्था देखकर (हिन्दूज' नामक एक पुस्तक लिखी थी। 
काशी में उसने अनेक पाठशालाएँ देखी थीं। इनमें विद्यार्थियों की 
अधिक-से-अधिक संख्या २५७ और कम-से-कम १० थी। प्रत्येक पाठ- 
शाला में एक गुरु होते थे। उनकी वृत्ति साधारणत: मठों और मंदिरों से 
बंधी होती थी। वार्ड ने इन पंडितों के अध्याप्य विषयों की भी सूची दी 
है। ऐसा जान पड़ता है कि उन दिनों शिक्षण-व्यवस्था का भार मठों 
और मंदिरों ने संभाल लिया था; लेकिन सरकारी व्यवस्था ने इस व्यव- 
स्था को अधिक स्वस्थ और सबल होने में बाघा पहुंचाई और मंदिरों 
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और मठों से छिक्षा का जो योग था वह कट गया। अब समय आगया हैं 
कि बाहरी हस्तक्षेप की उपेक्षा करके हम संपूर्ण उपलब्ध साधनों का 
उपयोग करके बदली हुई अवस्था के साथ अपनी शिक्षा-प्रणाली का 
सामंजस्य स्थापित करें। हमें पुराने साहित्य में इतने प्रकार के 
प्रयोग मिलते हें कि किसी विशेष प्रथा को अपनी राष्ट्रीय प्रथा 
मानने का बंधन स्वीकार करने की जरुरत नहीं है। कंबल एक 
ही बात हमारी राष्ट्रीय. परंपरा की देन है और हमारे स्वभाव 
संस्कारों से अविच्छेद रूप में संबद्ध है--गुरू' का प्राधान्य । हमें बेंधी 
योजनाओं और प्रणालियों पर उतना जोर नहीं देना चाहिए जितना 
आदर्श गुरु की खोज पर । योजनाओं की सांचे मे सनुष्य को नहीं ढालना 
है। मनुष्य के आदर्श पर योजनाओं को मोड़ना है। इसी एक अर्थ में 
भारतीय राष्ट्रीय शिक्षा-प्रणाली को गुरुकुल' प्रणाली कहा जा सकता 
है; क्योंकि इस व्यवस्था के केन्द्र में गुरु. का रहना आवश्यक है। 
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संस्क्ृति मनुष्य की विविध साधनाओं की सर्वोत्तम परिणति हैं। 
धर्म! के समान वह भी अविरोधी वस्तु है। वह समस्त दृष्यमान 
ब्रिरोधों में सामंजस्य स्थापित करती हैं। भारतीय जनता की विविध 
साधनाओं की सब से सुन्दर परिणति को ही भारतीय संस्कृति कहा 
जा सकता हैं। सच पूछा जाय तो यह समस्याओं का समाधान है । 
उसकी अपनी समस्या कुछ भी नहीं है; परन्तु नाना कारणों से सारा 
भारतीय जनसमूह उस बड़े उपलब्ध सत्य को आत्मसात्‌ नहीं कर सका 
है। क्‍यों ऐसा नहीं हो सका और क्‍या करने से भारतीय संस्कृति--- 
अर्थात्‌ भारतीय श्रेष्ठ व्यक्तियों का सर्वोत्तम--सारी जनता की अपनी 
चीज बन सकती है, यही समस्या हैं। 
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भारतवर्ष बहुत बड़ा देश हैं। इसका इतिहास बहुत पुराना हैं। 
इस इतिहास का जितना अंश जाना जा सका हैं उसकी अपेक्षा जितना 
नहीं जाना जा सका वह और भी पुराना और महत्वपूर्ण है। न जाने 
किस अज्ञात काल से नाना जातियाँ आ-ओआ कर इस देद्ा में बसती 
रही हैं और इसकी साधना को नाता भाव से मोड़ती रही हैं, नया रूप 
देती रही हें और समृद्ध करती रही हें। इस देश का सब से पुराना 
उपलब्ध साहित्य आर्यों का है। इन्हीं आरयों के धर्म और विश्वास 
नाता अनुकूल-प्रतिकूल परिस्थितियों में बनते-बदऊते अब तक इस 
देश की अधिकांश जनता के निजी धर्म और विश्वास बने हुए हें। 
परन्तु आर्यो का साहित्य कितना भी पुराना और विशाल क्‍यों न हो, 
भारतवर्ष के समूचे जनसमूह के विकास के अध्ययन के लिए न तो 
वह पर्याप्त ही है और न अविसंवादी ही। इस देश में बहुत-सी आयें- 
तर जातियाँ अत्यन्त सभ्य और संस्क्ृत जीवन व्यतीत करती थीं, 
बहुत-सी ऐसी भी थीं जिनके आचार-विचार में जंगछीपन का प्राघान्य, 
था। संघर्ष में पड़कर आर्यों को दोनों प्रकार की जातियों से प्रभावित 
होना पड़ा। उनके साहित्य, शिल्प और आचार-विचार में ये प्रभाव 
अत्यन्त स्पष्ट हैं। आरयों के पश्चात्‌ भी अनेक जातियाँ यहाँ आई हे। 
कुछ ने आर्यों के धर्म-विश्वास को कुछ अंश में स्वीकार किया है, कुछ 
ने दूर तक उसे प्रभावित किया और कुछ ऐसी भी आई हैं जो आर्यो 
के साथ एकदम नहीं मिल सकी हैं, फिर भी एक जगह रहने के कारण 
परस्पर प्रभावित हुई हें। इन्हीं नाना जातियों का मिलन-क्षेत्र यह 
भारतवर्ष है। इन मनुष्यों को कल्याण-मार्ग की ओर अग्नसर करना 
ही हमारी असली समस्या है। नाना आकारों से अलग-अरूग समय पर 
आते रहने के कारण इस विशाल जनसमूह का ऐतिहासिक विकास 
एक समान नहीं हुआ है, इनके मिलने की भूमिका भी सर्चत्र प्रशस्त 
नहीं बन सकी है। इसलिए कोई भी वया कार्यक्रम सबको एक ही 
तरह से प्रभावित नहीं कर पाता, जिसके परिणामस्वरूप संघर्ष होता 
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रहता है। यह संघर्ष बहुत बार चिस्ता और निराशा का कारण हो 
जाता है। वस्तुतः यदि हम समूची जनता को ठीक-ठीक समझें तो 
निराशा या दुश्चिन्ता का कोई कारण नहीं रहेगा। किसी-किसी क्षेत्र में 
सहानुभूति और घैर्यें की आवश्यकता होगी और किसी-किसी में 
समय की आवश्यकता अनुभूत होगी। इतिहास-विधाता को किसी काम 
में जल्दी नहीं होती। उनका अपना कार्यक्रम सब समय अल्प शक्तिमान 
मनुष्य के सोचे कार्यक्रम के अनुकूल ही नहीं पड़ता। भारतवर्ष का 
इतिहास साक्षी है कि बहुत-सी ऐसी सांस्कृतिक उलझनें केवल 'समय' 
के मरहम से ही सुलझ गई हैं, जो किसी समय दुःसमाधेय मानी गई 
होंगी। आयों और द्रविड़ों की समभ्यताओं का संघर्ष और बाद में 
समस्वय एक अचिन्तनीय ऐतिहासिक सत्य है। महाभारत और पुराणों 
के अध्ययन से आर्यो और नागीं के ऋन्तिकर संघर्ष का पता चलता है 
परन्तु महाकाल की छाया ने उस संघर्ष को स्मृति-पथ से बहुत दूर 
हटा दिया है। आगे चलकर इन नागों की अनेक रीति-नीतियां आयये- 
विश्वास का अंग बने गई। सिंदूर नार्म-चूर्ण है। आये स्थ्रियों ने 
इसे नाग-जाति की आचार-पद्धति से ग्रहण किया था, परन्तु आज वह 
हेंदू-विवाह का अविच्छेद्य अंग हो गया है। केवल आर्यों और द्रविड़ों 
का संघर्ष ही अन्त तक सुखकैर फलशाली हुआ हो, ऐसा नहीं है। 
आर्यों और मंगोलों, शकों और द्रविड़ों के संघर्ष भी समान भाव से 
समन्वय के सुनहरे फल में परिणत हुए हें। मनुष्य युक्ति तर्क मानकर 
चलने वाला प्राणी है। छोटी-छोटी बातों को लेकर वह दीघेकालू तक 
लड़ता नहों रह सकता। 

मुसलमानों के आने के पहले इस देश में नाना विश्वासों और 
आचार-विचारों के भेद से नाना प्रकार के धर्ममत प्रचलित थे। परन्तु 
जीवन के प्रति उनकी दृष्टि में एक विशेष प्रकार की एकरूपता थी। 
इस एकरूपता के कारण ही नाना मतों के मानने वाले, नाना स्तरों पर 
खड़े हुए, नाना मर्यादाओं में बँघे हुए अनेक जन-वर्ग एक सामान्य 
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नाम से पुकारे जाने लगे। यह नाम था 'हिन्दू। हिन्दू अर्थात्‌ भार- 
तीय। मध्य यूग में भारतीय जनसमूह दो मोटे विभागों में बँट गया-- 
हिन्दू और मुसदमान। इस विभाग का कारण जीवन के प्रति दृष्टिकोण 
की विभिन्नता थी। हिन्दू कहे जानें वाले जनसमूह में अनेक स्तर-भेद 
थे। इस समूचे जनसमूह का अध्ययन करने के लिए पंडितों ने नाना 
भाव से इसका वर्गीकरण किया है। अत्यन्त सहज और लोकप्रिय 
वर्गीकरण रिजली का है। उन्होंने इस समूचे जनसमूह को सात भागों 
में इस प्रकार बाँठा था--- 

(१) कुछ जातियां ऐसी हैं, जो किसी कबीले का परिवर्तित रूप 
है। आभीर (परवर्ती काल के अहीर”') एक विशेष मानव-श्रेणी 
(कबीला) थी, जो घूमती-धामती इश देश में पहुँची और यहां आकर 
विशाल हिन्दू-समाज की एक जाति बन गई। इस प्रकार की जातियों 
की विशेषता यह है कि वें अपने अन्दरूनी मामलों में विशेष प्रकार के 
सामाजिक नियम और रीति-नीति का पालन करती हैं। कंवल आंशिक 
रूप में ब्राह्मण-श्रेष्ठता स्वीकार कर लेती ह। विवाह, श्राद्ध आदि के 
मौकों पर ये ब्राह्मणों को बुलाती है, परन्तु कभी-कभी इतना भी नही 
होता । डोम, दुसाध, भेम आदि जातियों ने ब्राह्मण-श्रेष्ठा तो 
स्वीकार कर ली हूँ पर शायद ही उनके किसी अनुष्ठान में ब्राह्मण 
बुलाये जाते हों । (२) कुछ जातियां ऐसी हें जो खास प्रकार के पेशे 
के कारण एक विश्ञेष श्रेणी की मानली गई हेँं। चमार,लहार, बढ़ई 
इतिहास से विचित्र सामाजिक उथल-पुथल का पता चलता हें। सराफ 
जाति कपड़ा बुनने के पेशे से बनी; पर वे वस्तुतः जेन श्वावकों के 
परिवर्तित रूप हैं। पटवेगर जाति अपना ब्राह्मणत्व "सिद्ध करती हैं । 
मध्य प्रदेश में जो जातियां पेशे के कारण बनिया कही जाती हैं, उनक। 
इतिहास खोजने पर रसेल को मालूम हुआ था कि वें सभी मूलतः 
राजपूत जातियां हैँ। पेशें के हिसाब से वस्तुतः सारी हिन्दू जाति बॉँटी 
हुई है। कितनी ही ब्राह्मण जातियां खेती का पेशा स्वीकार करने के 
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कारण मर्यादा-भ्रष्ट मान ली गई हैं। (३) कुछ ऐसी जातियाँ हें जो 
मूलतः कोई घामिक संप्रदाय थीं। उत्तर भारत के अतीथ, बंगाल के 
युगी और बोष्टम (वैष्णब) तथा दक्षिण भारत की अनेक जातियाँ, ऐसी 
ही हैं। (४) दो जातियों के मिश्रण से अनेक जातियां बनी हें ॥ 
(५) कुछ ऐसी जातियां है, जिन्हें रिजली ने राष्ट्रीय जातियाँ (नेश- 
चूछ कास्ट्स) बताया है) नेवार ऐसी ही जाति हें। (६) अपने मूल 
स्थान से दूर जा पड़ने के कारण कितनी ही जातियां नवीन जाति बन 
गई हें। खोज से अनुमान किया गया है कि गुजरात के नागर ब्राह्मण 
और बंगाल के कायस्थों का मूल शायद एक ही है। (७) फिर ऐसी 
नमी जातियां हैं, जो रीति-तीति का ठीक पालन न करने के कारण एक 
विशेष जाति से अछूग कर दी गई हें और अपने को नई जाति ही 
बताने लगी हें। कभी-कभी विधवा-विवाह के प्रइन पर एक जाति की 
दो शाखाएँ बन गई हें। विधवा-विवाह करने वाली जाति हीन मान 
ली जाती हे। इस प्रकार इस देश का हिन्दू जनसमूह नाता स्तरों में 
विभाजित है। इन विभागों को दुढ़ करने के लिए ऐसे अनेक कठोर 
नियम बनाये गये हें, जो दुविलंघ्य हें। छुआछूत, अन्तविवाह, हुक्का- 
यानी आदि बातें इन जातियों के परस्पर सांकर्य में बाधा भी देती है 
और इनकी सामाजिक मर्यादा भी बताती हैं। पुराना साहित्य और 
इतिहास साक्षी हें कि मुसलमानों के आने के पहले यह मर्यादा उतनी 
दुर्लध्य नहीं बनी थी, जितनी बाद में हो गई। बाद में भी समाज 
एकदम जीवनहीन और गतिहीन काठ के खातों में बंद नहीं था, यद्यपि 
उत्तरोत्तर बन्द होने की प्रवृत्ति ही बढ़ती गई हैँ । 

इस समूचे जनसमूह को एकरूपता देने वाला एक दृष्टिकोण है। 
वैदिक काल से मुस्लिम कार तक अनेक संघटनों और आघात-प्रत्याघातों 
के बाद समूचे भारतीय जनसमूह में यह दृष्टि प्रतिष्ठित हुई थी। इसे 
कर्मफल का सिद्धान्त कहते हैं। 

कमेंफल का सिद्धान्त भारतवर्ष की अपनी विशेषता है। पुन- 
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जन्म का सिद्धान्त खोजमे पर अन्यान्य देशों के मनीषियों में भी 
पाया जा सकता है, परन्तु इस कर्मफल का सिद्धान्त और कहीं भी 
नहीं मिूता। सुप्रसिद्ध ग्रीक दार्शलिक पाइथागोरस (ईसवी पूर्व ५ वीं 
शताब्दी) न पुनर्जन्म के सिद्धान्त को 'माना है, परन्तु विलियम 
जोन्स, कोलबुक, गावें , हापकिन्स प्रभृति विदेशी विद्वानों ते स्वीकार 
कियः है कि यह सिद्धान्त उक्त दार्शनिक ने भारतवर्ष से ही सीखा था। 
कुछ यूरोपियन पंडितों को यह बात मृन्य नहीं। किसी-किसी ने तो 
उल्टे यही सिद्ध करने का प्रयत्न किया है कि हिन्दुओं ने ही यह बात 
पाइथागोरस से सीखी थी! सुप्रसिद्ध प्राच्य विद्याविशारद कीथ ने सन्‌ 
१९०९ की रायल एशियाटिक सोसायटी में इस विषय पर एक बहुत 
ही विचारपूर्ण लेख लिखा हैं। कीथ साहव नाना विचारों की अकतारणा 
के बाद इस नतीजे पर पहुँचे हें कि पाइथायोरस पर किसी प्रकार का 
हिन्दू-प्रभाव तो नहीं जान पड़ता, किन्तु हिन्दुओं के कर्मबन्धन का सिद्धान्त 
निश्चय ही अट्ठितीय है। संसार की समस्त जातियों से उन्हें यह 
सिद्धान्त अलग कर देता है।जों कोई भी भारतीम धर्म और 
साहित्य को जानना चाहता है, यह सिद्धान्त जाने बिना अग्रसर 
नहीं हो सकता । इसका सुदृरप्रसारी परिणाम समस्त भारतीय. 
समाज को प्रभावित किये हुए है। इसने निश्चित रूप से हिन्दुओं 
की मनोवृत्ति को इस प्रकार मोड़ दिया है, जिसकी तुलूना समस्त 
संसार में नहीं मिल सकती। हजारों वर्ष से भारतीय इतिहास में जो 
जन्म से ही नीच समझी जाने वाली जातियों में उत्कट विद्रोह का भाव 
नहीं आया, वह इसी सिद्धान्त को स्वीकोर करने के कारण। प्रत्येक 
व्यक्ति यह जानता है कि उसके किये किसी का कर्मफल दूर नहीं हो 
सकता। चाण्डाल अपनी दुर्गति के लिए कर्म की दुहाई देता है, 
ब्राह्मण अपने उच्च पद के लिए भी कर्म की दुहाई देता है। प्रत्येक 
व्यक्ति अपने-अपने कर्मों के लिए जवाबदेह है। कोई न तो किसी दूसरे 
के बदले उसे भोग ही सकता है और न उद्योग करके संचित और प्रारत्थ 
प्‌ 
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कर्मों को बदल ही सकता हैं। इस सिद्धान्त ने हिन्दुओं को कर्म के उद्योग 
में अत्यधिक वैयक्तिकता-प्रवण बना दिया है, पर साथ ही जागतिक 
व्यवस्था के प्रति उदासीन भी कर दिया है। जो कुछ हो रहा है उसका 
निश्चित कारण है। उसे बदला नहीं जा सकता। अधिक-से-अधिक 
आदमी सिर्फ अपना भला कर सकता है। + 


एक तरफ तो यह कर्मफल का सिद्धान्त और दूसरी तरफ पेशों के 
आधार पर स्तरभेद को सनातन कर देने की व्यवस्था--इन दोनों ने 
इस समूचे जनसमूह के आध्यात्मिक विकास में एक अदुभुत जड़ता रा 
दी है। पेशा धर्म तभी कहा जा सकता हैं जब उसमें व्यक्तिगत लराभ- 
हानि की अपेक्षा सामाजिक मंगल का भाव प्रधान हो। इस दृष्टि से 
कोई भी पेशा खराब नहीं है। धर्म मनुष्य से त्याग की आशा रखता है। 
तिस्सन्देह बहुत से पेशे ऐसे हें, जिनमें व्यक्तिगत लाभ की अपेक्षा सामा- 
जिक मंगल का भाव ही अधिक है। गंदगी साफ करने का पेशा, स्म- 
शान में शव-संस्कार करने का पेशा और हल जोतने का कार्य समाज के 
मंगल के लिए अत्यन्त जरूरी है। निस्सन्देह इनके करनेवालों में 
त्याग” भी बहुत है; परन्तु जिस त्याग से गौरव की अनुभूति नहीं 
होती वह धर्म नहीं कहा जा सकता। मेहतर अगर अपने पेशे से गौरव 
अनुभव करता है तो वह धामिक है; परन्तु अगर वह छातचारी से या 
जड़तावश अपनी वंश-वृत्ति का येन-केन-प्रकारेंग पालन किए जाता है, 
अवसर पाने पर उससे भागने का प्रयत्न करता है तो उसमें धर्म-बुद्धि 
नहीं है। इसीलिए मेहतर के पेशे को जो व्यक्ति बिना किसी गौरवानु- 
भूति के किए जा रहा है, वह समाज की मंगल बुद्धि से उसे नहीं 
कर सकेंगा। एक तरफ तो जातिव्यवस्था ने पेशों को धर्म के साथ 
सम्बद्ध किया हैं और दूसरी तरफ विभिन्न पेजों के सम्मान में भी ऊँच- 
नीच की व्यवस्था बांध दी है। दोनों एक साथ नहीं चल सकते। या 
तो सभी पेशे धर्म हें और इसीलिए एक समान सम्मान के अधिकारी हैं 
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या. फिर थे यदि समान नहीं हैं तो धर्म भी नहीं कहे जा सकते। इससे 
समाज में जड़ता और धृष्टता का आला अनिवायें है। 

मध्ययुग, के अनेक विचारकों ने इस ऊँच-नीच के भेद पर कसकर 
आघात किया है। उन्होंने इसे दूर कर देने का प्रयत्न भी किया है। ये 
प्रयत्न अधिकांशत: धामिक भाव से प्रेरित रहे हें। इन आन्दोलनों के 
मूल में प्राय: सर्वत्र कुछ इस प्रकार का तर्क रहा है कि सभी मनुष्य 
भगवान के बनाए हैं, सभी परम पिता की सन्‍्तान हैं, अतएवं सभी 
समान हू। 

ये आन्दोलन सफल नहीं हुए हैं। इन धामिक सन्‍्तों के 
नाम पर पन्‍थ चले हें और प्रात्र: ऐसा हुआ है कि पन्‍थ ही या तो 
उसी कठोर व्यवस्था के अनुयायी बन गए हें या स्वयं एक अलग जाति 
बन गए हेैं। नाथ लोग्रों की जाति बन गई है, दक्षिण के लिगायतों 
की जाति बन गई है, बंगाल के वैष्णवों की जाति बन गई है। कान्‍्हू के 
शिष्य सेपेरों की जाति बन गई है। जिन लोगों ने कूड़ा साफ करना 
चाहा था उनके ,नाम के कई घ्रे और बढ़ गए हें। भारतीय 
इतिहास इस बात का साक्षी है कि ऊँच-नीच के भेद को उठा देने 
के लिए धामिक और आध्यात्मिक प्रयत्त सफल नहीं हुए हैं। 
जो लोग अब भी आज्ञा लगाए हैं कि धामिक आन्दोलन करके इस 
कंठोरः व्यवस्था को शिथिल कर देंगे वें इतिहास से बहुत कम सीख सके 
हैं। आध्यात्मिक ऊँचाई तक समाज के बहुत थोड़े लोग ही पहुँच सकते 
है। बाकी लोग छोटे-मोटे दुनियावी टंटों में उलझे रह जाते हें। वे 
आध्यात्मिक आदर्श को बिक्ृत कर देते हैं। 

राजनैतिक और आर्थिक कारणों से भी जातियों की मर्यादाएँ घटी- 
बढ़ी हैं। राजकीय शक्ति पा जाने के बाद छोटी समझी जानेवाली जाति भी 
उत्तम क्षत्रिय मान ली गई है और आ्िक उन्नति के साथ शूद्र का दर्जा 
बढ़कर वैद्य का दर्जा बन गया है। इनके उदाहरण बहुत हैं। वस्तुत: 
इस कारणों से जातियों की सामाजिक मर्यादा जितनी बढ़ी है उतनी धार्मिक 
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आन्दोलनों के कारण एकदम नहीं । ऐसा लूगता है कि भारतवर्ष की शताधिक 
जातियों को कल्याण-मार्ग की ओर अग्रनसर करने का एकमात्र तरीका 
यह है कि उनकी राजनैतिक और आधिक मर्यादा ऊँची की जाय। 
जिस दिन इस अकारण दलित जतसमूह में राजनैतिक गरिमा और 
आधिक स्वाधीनता का संचार होगा, उसी दिन बह वास्तव में मुक्त हो 
सकेगा। भगवान की सन्‍्तान होने का उनका दावा पहले स्वीकृत हो 
चुका है, परन्तु उस दावे से कोई विशेष छाम नहीं हुआ। नये सिरे 
से उस दावे के बल पर वे जातियां अधिक उन्नत और अग्रसर हो ही 
जायँगी, ऐसा विश्वास करने का कोई उचित कारण नहीं है। 

लेकिन केवल हिन्दू ही इस देश में नहीं बसते। अन्यान्य धर्माव- 
लम्बी भी कम नहीं हें। सबसे बड़ी संख्या मुसलमानों की है। जीवन 
के प्रति इनका दृष्टिकोण हिन्दुओं से भिन्न है। मुसलमान लोग एक 
संघटित धर्ममत (मजहब) के अनुयायी हें। मजहब में घर्मं-साधना 
व्यक्तिगत नहीं, समूहगत होती है। यहां सामाजिक और धाभिक विधि- 
निरषंध एक दूसरे से गुंथे रहते हैं। हिन्दू" कहे जाने वाले जनसमूह में 
एक जाति का व्यक्ति दूसरी जाति में बदल नहीं सकता; परन्तु मुसरूू- 
मानी जनसमूह का मजहब' इसके ठीक विपरीत है। वह व्यक्ति को 
समूह का अंग बना देता है। हिन्दू समाज की जातियां कई व्यक्तियों 
का समूह हैं, किन्तु मुस्लिम समाज का प्रत्येक व्यक्ति एक बहत्‌ समूह 
का अंग है। इसका सीधा मतलब यह हैं कि हिन्दू समाज का व्यक्ति 
अपनी अलग सत्ता रखता हैं, किन्तु कोई बाहर का आदमी उस जाति 
का अंग नहीं बन सकता। मुसलमान समाज का व्यक्ति अपनी 
अलग सत्ता नहीं रखता और कोई भी बाहरी आदमी उस समाज का 
अंग बन सकता हैं। इन दोनों दृष्टियों में बड़ा अन्तर हैं। इस प्रकार 
के अन्तर से यह सिद्ध नहीं होता कि ये दोनों कभी मिल ही नही 
सकते। वस्तुतः इससे कहीं अधिक अन्तर आयों और द्वबिड़ों के दृष्टि- 
कोणों में था; पर वे दोनों खूब अच्छी तरह मिल गए हैं। इसलिए 
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हिन्दू और मुसछमान मिल ही नहीं सकते, यह गरूत मन्तब्य है। किस 
रास्ते मिल सकते हैं, यह विचारणीय प्रश्न है। 

जब हम मिलन के प्रश्न पर विचार करते हें तो हमारा उद्देश्य ऐसे 
मिलन से है, जिससे समूची मनुष्यता कल्याण की ओर अग्मसर हो 
सके। ठों में हिन्दू-मुस्लिम एकता बहुत दूर तक सफल हुई थी, पर 
बह एकता बांछतीय नहीं है। इतिहास से हम इस विषय में शायद 
कुछ सीख सकते हैं। मध्ययुग में हिन्दू और मुसलमानों को मिलाने 
के लिए भी धामिक और आध्यात्मिक प्रयास हुए हैं। उन्हें भी भग- 
वान्‌ की दो प्यारी आंखों के समान बताया गया है। अब भी इस 
युक्ति से हिन्दू-मुस्लिम मिलन की भूमिका प्रस्तुत करने का प्रयत्न हो 
रहा है। निस्संदेह इन प्रयत्नों के पीछे जो शुभ-बुद्धि है उसे अस्व्रीकार 
नहीं किया जा सकता। शुभ-बुद्धि का सर्वेत्र स्वागत भी होना ही 
चाहिए, क्योंकि उससे किसी-न-किसी प्रकार मंगल ही साथितः होता 
है; परन्तु इतिहास की शिक्षा यह है कि यह मंगल-साधन बहुत अप्रत्यक्ष 
होता है। मुझे मुस्लिम-साहित्य के विशेष अध्ययन का कोई सुयोग 
नहीं मिला, हिन्दू-साहित्य का भी बहुत उथला ज्ञान ही पा सका हूँ। 
इसलिए जोर देकर कुछ कहने में संकोच होता है; परन्तु जितना कुछ 
साहित्य अन्य मूलों से पा सका हूँ, उस पर से कुछ नतीजे मेरे मन में 
ऐसे निकले हैं, जिन्हें कह देने से आशा है कि कल्याण ही होगा। अपनी 
अल्पज्ञता के भय से उन्हें दबा रखना श्रेयस्कर नहीं है। 

मेंने तीन तरफ से हिन्दू-मुस्लिम मिलन का सन्धान पाया है। 
एक मार्ग सन्‍त और विद्वज्जनों का रहा है। हिंदू और मुस्लिम जनता--- 
जो वस्तुतः उच्चतर अर्थ में एक ही धर्म का पालन करती है--इस विषय 
पर फारसी में दुछ पुस्तक लिखी गई थीं। एक मज्म अ-उल-बहरैन 
दाराशिकोह की लिखी है। इसका अंग्रेजी भाषान्तर मेने देखा हैं। 
पुस्तक में हिन्दु-मुस्लिम धर्मों का सम्मिलन कराने का प्रयास है। 
हिन्दी सें भी ऐसी पुस्तकें लिखी गई हैं। ऐसी पुस्तकें भी बहुत हें, 
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जिन में कुरान और गीता तथा वेद और कुरान के भक्तिसय आवेग वाले 
पद्यों में भी समानता खोजी गई है और उच्चत्तर नीति के क्षेत्र में दोनों 
के उपदेशों की अभिन्नता प्रतिपादित हुई हैं। यह एक तरह का प्रयास 
है; परत्तु मुझे इससें सफलता मिलती नहीं दिखाई दी। वस्तुतः भ्रत्येक्‌ 
हिन्दू और प्रत्येक मुसलमान जानता है.'कि उच्चतरे आध्यात्मिक क्षेत्र 
में कहों मतद्वेघ नहीं है। एक ही परम शक्ति को दोनों अलग-अलग 
नामों से पुकारते हें, एक ही परम पिता के सभी पुत्र हैं, एक ही त्याग- 
मय जीवन को सभी महापुरुष आदरणीय कह गए हें। फिर भी इससे 
काम सिद्ध नहीं हुआ; क्योंकि साधारण जनता उच्चतर आध्यात्मिक 
अनुभूतियों की अपेक्षा धर्म. की रूढ़ियों को अधिक मानती है। ये 
रूढ़ियां ही उसके लिए धर्म हें। शंख. बजाना या बांग देना ज्यादा 
इन्द्रियग्राहथ आचार हैं और इसलिए इन्हें प्रधान मानकर कलह का 
सूत्रपात होता है। ह 

एक दूसरा रास्ता नितान्त लौकिक है। नाच-गान, खेल-तमाशे, 
कपड़े-गहने, खरीद-बिक्री आदि बातों में हिन्दू-मुस्लिम मिलम बहुत 
दूरप्रसारी है। परन्सु कठिनाई यह हैं कि जब तक इनके साथ उच्चतर 
मनोवृत्ति का योग नहीं स्थापित होता तब तक ये चीजें हवा के साथ 
उड़ जातीं हैं। मामूली उसकाबे से यह भीत भहरा जाती है। ' 

एक तीसरा क्षेत्र भी है जहाँ हिन्दू और मुसझमान संकोश और 
शिझ्क छोड़कर मिले हें। इस क्षेत्र का मिलन इतना पक्‍का और 
अक्ृत्रिम हुआ है कि एकता के नाम पर अपील करने वाले शुभ-बृद्धि 
व्यक्ति तक इसकी खबर नहीं रखते। क्रारण कि इस क्षेत्र में अलगाव का 
भाव एकदम लुप्त हो गया है। यह क्षेत्र है विज्ञान का। अरबी में 
बहुत पहले आरयंभद और ब्रह्मगुप्त आदि के ज्योतिष-प्रन्थों का अनुवाद 
हुआ था। इन ग्रन्थों के आधार और अनुकरण पर मुसलूमान ज्योति- 
षियों ने अनेक ग्रन्थ लिखे। दशगृणोत्तर अंक-क्रम को अछूखारिजमी ने 
सारे यूरोप में फैलाया था। मुसलमान धर्म में मक्का की दिशा और 
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प्रात: और साथ गोधूलि का बड़ा महस्व है; क्‍योंकि समाज पढ़ने के 
लिए दोनों की विशेष जरूरत है। इन दोनों बातों का सूक्ष्म विवेचन 
करने के लिए मुसलमान ज्योतिषियों ने अक्षांश, देशान्तर-संस्कार तंथा 
चर और उदयास्त का बड़ा सूक्ष्म और व्यापक अध्ययन किया। 
हिन्दुओं का मुहूर्स-शास्त्र मुस्लिम ज्योतिष में गृहीत हुआ है और 
अरबों का ताजक शास्त्र और रमलर विद्या संस्कृत में सम्मानपूर्ण स्थान 
पा सकी है। इन शास्त्रों के पारिभाषिक शब्द अरबी भाषा के हैं। 
ताजक नौलकण्ठी के प्रसिद्ध सोलह योगों के नाम सीधे अरबी से लिये 
गए हैं। इसराफ, इकबाल, मणाऊं (मनअ) आदि दाब्द संस्कृत के 
नहीं, अरबी के हैं। चिकित्सा के ग्रन्थों का भी अरबी में अनुवाद हुआ 
था। यूंगानी चिकित्सा-पद्धति के साथ भारतीय पद्धति के मिश्रण से 
एक नई चिकित्सा-पद्धते हकीमी का जन्म हुआ जो हिन्दुओं और 
मुसलमानों की प्रतिभा के मिलन का बड़ा सुन्दर फल हैं। इस प्रकार 
विज्ञान के क्षेत्र में हिन्दू और मुसलमान झिन्लकक और संकोच छोड़कर 
मिले हैं। मुसलमान बादशाहों ने सौर वर्षों के साथ हिजरी संबत्‌ का 
सामंजस्य स्थापित करके नये संवत्‌ चलाये थे, जो हिन्दुओं के राष्ट्रीय 
संवत्‌ बन गये हैं। फसली सन्‌, विछायती सन्‌, बंगानद आदि ऐसे ही 
' सन्‌ हैं। वस्तुत: इस क्षेत्र का मिलन जितना ठोस हुआ है उतना किसी 
क्षेत्र का भी नहीं। शायद इतिहास से हमें यह सीखना अभी बाकी है 
कि साम्प्रदायिक मिलन की भूमि वैज्ञानिक मनोवृत्ति है। इसी को 
उत्तेजित करना बांछनीय है। 


भारतीय मनीषा ने कला, धर्म, दर्शन और साहित्य के क्षेत्र में 
नाना भाव से महत्वपूर्ण फल पाए हैं और भविष्य में भी महत्वपूर्ण 
फल पाले की योग्यता का परिचय वह दे चुकी हैं। परन्तु नाना 
कारणों से समूत्री जनता एक ही घरातरू पर नहीं है और सब का 
मुख भी एक ही ओर नहीं है। जल्दी में कोई फल पा छेने की 
आधा से अटकलपच्चू सिद्धान्त कायम कर लेता और उसके आधोर 
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पर कार्यक्रम बनाना अभीष्ट सिद्धि में सब समय सहायक नहीं 
होगा। विकास की नाना सीढ़ियों पर खड़ी जनता के लिए नाना प्रकार 
के कार्यक्रम आवश्यक होंगे। उद्देश की एकता ही इन विविध कार्य- 
क्रमों में एकता छा सकती है; परन्तु इतना निश्चित है कि जब तक 
हमारे सामने उद्देश्य स्पष्ट नहीं हो जाता तब तक कोई भी काये 
कितनी भी व्यापक शुभेच्छा के साथ क्‍यों न आरम्भ किया जाय, वह 
फलदायक नहीं होगा। बहुत से लोग हिन्दू-मुस्लिम एकता को या 
हिन्दू-संघटन को ही लक्ष्य मानकर उपाय सोचने लगते हैं। वस्तुतः 
हिन्दू-मुस्लिम एकता भी साधन है साध्य नहीं। साध्य हे मनुष्य को 
पशु-सामान्य स्वार्थी धरातल से ऊपर उठाकर 'मनुष्यता' क॑ आसन पर 
. बैठाना। हिन्दू और मुस्लिम अगर मिलकर संसार में लूट-खसोट मचाने 
के लिए साम्राज्य स्थापन करने निकल पड़ें तो उस हिन्दू-मुस्लिम 
मिलन से मनुष्यता काँप उठेगी, परन्तु हिन्दू-मुस्लिम मिरून का 
उद्देश्य है मनुष्य को दासता, जड़िमा, मोह, कुसंस्कार और परमुखा- 
पेक्षिता से बचाना; मनृष्य को क्षुद्र स्वार्थ और अहमिका की दुनिया से 
. ऊपर उठाकर सत्य, न्याय और औदार्य की दुनिया में ले जाना; मनुष्य 
द्वारा मनुष्य के शोषण को हटाकर परस्पर सहयोगिता के पवित्र बंधन 
में बांधघना। मनुष्य का सामूहिक कल्याण ही हमारा रुक्ष्य हो सकता 
है। वही मन॒ष्य का सर्वोत्तम प्राप्य है। आयें, द्रबिड़, शक, नाग, 
| आभीर आदि जातियों के सैकड़ों वर्ष के संघर्ष के बाद हिन्दू दृष्टिकोण 
बना है। नये सिरे से भारतीय दृष्टिकोण बनाने के लिए इतने ही लम्बे 
असें की जरूरत नहीं हैं। आज हम इतिहास को अधिक यथार्थ ढंग से 
समझ सकते हैं और तदनुकूल अपने विकास की योजना बना सकते हैं। 
पैये हमें कभी नहीं छोड़ना चाहिए। इतिहास-विधाता के इंगित समझ 
कर ही हम अपनी योजना बनावें तो सफलता की आशा कर सकते हैं 
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भारतीय संस्कृति पर कुछ कहने से पहले में यह निवेदन कर देना 
कत्तंव्य समझता हूँ कि में संस्कृति को किसी देश-विशेष या जाति-विशेष 
की अपनी मौलिकता नहीं मानता। मेरे विचार से सारे संसार के 
मनुष्यों की एक ही सामान्य मानव-संस्कृति हो सकती हैं। यह दूसरी 
बात हैँ कि बह व्यापक संस्कृति अब तक सारे संसार में अनुभूत और 
अंगीकृत नहीं हो सकी हैं। नाना ऐतिहासिक परम्पराओं के भीतर से 
गुजर कर और भौगोलिक परिस्थितियों में रहकर संसार के भिन्न-भिन्न 
समुदायों ने उस महान्‌ मानवीय संस्कृति के भिन्न-भिन्न पहलुओं का 
साक्षात्कार किया हैं। नाना प्रकार की धाभिक साधनाओं, कलात्मक 
प्रयत्तों और सेवा, भक्ति तथा योगमुलक अनुभूतियों के भीतर से मनुष्य 
उस महान्‌ सत्य के व्यापक और परिपूर्ण रूप को क्रमशः प्राप्त करता 
जा रहा है जिसे हम संस्कृति शब्द द्वारा व्यक्त करते हैं। यह संस्कृति 
शब्द बहुत अधिक प्रचलित हैं तथापि यह अस्पष्ट रूप में ही समझा 
जाता है। इसकी संर्वेसम्मत कोई परिभाषा नहीं बन सकी हैं। प्रत्येक 
व्यक्ति अपनी रुचि और संस्कारों के अनुसार इसका अर्थ समझ छंता 
है। फिर इसकों एकदम अस्पष्ट भी नहीं कह सकते; क्‍योंकि प्रत्येक 
मनुष्य जानता है कि मनुष्य की श्रेष्ठ साधनाएँ ही संस्कृति हें। इसकी 
अस्पष्ठता का कारण यही है कि अब भी मनुष्य इसके सम्पूर्ण और व्यापक 
रूप को देख नहीं सका है। संसार के सभी महान्‌ तत्व इसी प्रकार मानव- 
चित्त में अस्पष्ट रूप से आभासित होते हैं। उनका आभासित होना ही 
उनकी सत्ता का प्रमाण है। मनुष्य की श्रेष्ठतर मान्यताएँ केवल अनुभूत 
होकर ही अपनी महिमा सूचित करती हैं। उनको स्पष्ट और सुव्यवस्थित 
परिभाषा में बांधतना सब समय संभव नहीं होता। केवल नेति-नेति कह 
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कर ही मनुष्य ने उस अनुभूति को प्रकाशित किया है। अपनी चरम 
सत्यानुभूति को प्रकट करते समय कबीरदास नें इसी प्रकार की विवशता 
का अनुभव करते हुए कहा था--ऐसा लो नहिं तैसा लो, में केहि 
विधि कहीं अनूठा छो ! ” मनुष्य की सामान्य संस्क्ृति भी बहुत कुछ 
ऐसी ही अनूठी वस्तु है। मनुष्य ने उसे अभी तक सम्पूर्ण पाया नहीं 
है; पर उसे पाने के लिए व्यग्र भाव से उद्योग कर रहा है। यह मार- 
काट, नोंच-खसोट और झगड़ाबटंठा भी उसी प्रयत्न के अंग हैं। आप 
को यह बात कुछ विरोधाभास-सी लगेगी, पर है. सत्य। रास्ता 
खोजते समय भटक जानता, थक जाना या घझुंझला पड़ना, इस बात 
के सबूत नहीं हें कि रास्ता खोजने की इच्छा ही नहीं है। कविवर 
रवीदताथ ने अपनी कविजनोचित भाषा में इस बात को इस प्रकार 
कहा है कि यह जो लुहार की दुकान की खटाखट और घूल-धकड़ है, 
इतसे घबराने की जरूरत नहीं है। यहा वीणा के तार तैयार हो रहे 
हैं। जब ये तार बन जायेंगे तो एक दिन इनकी मधुर संगीत-ध्वनि 
से निश्चय ही मन और प्राण तृप्त हो जायेंगे। ये युद्ध-विग्रह, ये कूट- 
नीतिक दोव-पेंच, ये दमन और शोषण के साधन, ये सब एक दिन 
समाप्त हो जायँगे। मनुष्य दिन-दिन अपने महान्‌ रूृक्ष्य के नजदीक 
पहुँचता जायगा। सामान्य मानव-संस्कृति ऐसा ही दु्लेम लक्ष्य हैं। मेरा 
विश्वास है कि प्रत्येक देश और जाति ने अपनी ऐतिहासिक परम्पराओं 
ओर भौगोलिक परिस्थितियों के अनुसार उस महान्‌ लक्ष्य के किसी-न- 
किसी पहलू का अवश्य साक्षात्कार किया है। ज्यों-ज्यों वैज्ञानिक साधनों 
के परिणामस्वरूप भिन्न-भिन्न देश ओर भिन्न-भिन्न जातियाँ एक दूसरे 
के नजदीक आती जायेंगी त्यों-त्यों इन अंश सत्यों की सार्थकता प्रकट 
होती जायगी और हम सामान्य व्यापक सत्य को पाते जायेंगे। आज 
की मारामारी इससें थोड़ा रुकावट डाल सकती है; पर इस प्रयत्न 
को तिःशेष भाव से समाप्त नहीं कर सकती। अपने इस विश्वास का 
कारण में आगे बताने का प्रयत्न करूँगा। 
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जो आदमी ऐसा विश्वास करता है, उससे संस्कृति के साथ 'मार- 
तीय' विशेषण जोड़ने का अर्थ पूछना नितान्त संगत है। क्‍या मार-. 
तीय' से मतलब. भारतवर्ष के समस्त अच्छे बुरे प्रयत्न और संस्कार हैं? 
सहीं, समस्त भारतीय संस्कार अच्छे ही हें या मनुष्य की सर्वोत्तम 
साधना की ओर अग्रसर करने वाले ही हैं, ऐसा में नहीं मानता। ऐसा 
देखा गया है कि एक जाति ने जिस बात को अपना अत्यन्त महत्त्वपूर्ण 
संस्कार माना है, वह दूसरी जाति की सर्वोत्तम साधना के साथ भेल 
नहीं खाता।- ऐसा भी हो सकता है कि एक जाति के संस्कार दूससें 
जाति के संस्कार के एकदम उलटे पड़ते हों। हो सकता है कि एक जाति 
मन्दिरों और मूतियों के निर्माण में ही अपनी कृतार्थता सानती हो 
और यह भी हो सकता है कि दूसरी जाति उनको तीड़ डालने की ही 
अपनी चरम सार्थकता मानती हो। ये दोनों परस्पर विरुद्ध हें। ऐसे 
स्थछों पर विचार करने की आवश्यकता होगी। सत्य परस्पर विरोधी 
नहीं होता। प्रसिद्ध सन्‍त रज्जवदास ने कहा था-- सब सांच मिले 
सोसांच है, ना मिलेसो झूठ।” सम्पूर्ण सत्य अविरोधी होता है। 
जहां भी विरोध दीखें, वहां सोचने की जरूरत होगी। हो सकता है 
कि दो भिन्न-भिन्न जन-समुदाय मोहवश दो असत्य बातों को ही बड़ा 
सत्य मान बैठे हों। हो सकता हैं कि दोनों में से एक सही हो और 
दूसरा गलत। साथ ही यह भी हो सकता है कि दोनों सही रास्ते पर 
हों; पर उनके दृष्टिकोण गलत हों। यदि हमें अपनी गलती मालूम 
हो तो उसे निर्मम भाव से छोड़ देना होगा। महाभारत ने बहुत पहले 
घोषणा की थी कि जो धर्म दूसरे घर्मं को बाधित करता है, वह धर्म 
नहीं है, कुधर्म है। सच्चा घर्म अविरोधी होता है-- 

धर्मो यो बाघते घर्म न स धर्मों: कुघर्म तत्‌ | 
अविरोधों तु थो धर्म: स घर्मो मुनिसतम ॥। 

में जब भारतीय” विशेषण जोड़कर संस्कृति शब्द का प्रयोग करता 

हैँ तो में भारतवर्ष द्वारा अधिगत और साक्षातकृत अविरोधी घर्म की 
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ही बात करता हूँ। अपनी विशेष भौगोलिक परिस्थिति में और विशेष 
ऐतिहासिक परम्परा के भीतर से मनुष्य के सर्वोत्तम को प्रकाशित 
करने के लिए इस देश के लोगों ने भी कुछ प्रयत्न किये हैं। जितने 
अंश में वह प्रयत्न संसार के अन्य मनुष्यों के प्रयत्त का अविरोधी है, 
उतने अंश में वह उनका पूरक भी है। भिन्न-भिन्न देशों और भिन्न-भिन्न 
जातियों के अनुभूत और साक्षात्‌कृत अन्य अविरोधी धर्मों की भांति वह 
मनृष्य को जययात्रा में सहायक है। वह मनुष्य के सर्वोत्तम को जितने 
अंश में प्रकाशित और अग्रसर कर सका है उतने ही अंश में बह सार्थक 
और महान्‌ है। वही भारतीय संस्कृति है। उसको प्रकट करना, उसकी 
व्याख्या करना या उसके प्रति जिज्ञासा-माव उचित है। यह प्रयास 
अपनी बड़ाई का प्रमाणपत्र संग्रह करने के लिए मैही है, बल्कि मनुष्य 
की जययात्रा में सहायता पहुँचाने के उद्देश्य से प्ररोचित है। इसी महान 
उद्देश्य के लिए उसका अध्ययन, मनन और प्रकाशन होना चाहिए। 
मनुष्य की जययात्रा ! क्‍या मनुष्य ने किसी अज्ञात क्षत्रु को परास्त 
करने के लिए अपना दुरद्धर रथ जोता है ? मनुष्य की जययात्रा ' क्या जान- 
बूझ्कर लोकचित्त को व्यामोहित करने के लिए यह पहेली-जैसा वाक्य 
बनाया गया है? मनुष्य की जययात्रा का क्‍या अर्थ हो सकता है? 
परन्तु में पाठकों को किसी प्रकार के शब्द-जाल में उलझाने का 
संकल्प लेकर नहीं आया हूँ। मुझे यह वाक्य सचम्‌च बड़ा बल देता 
हैं। न जाने किस अनादि-काल के एक अज्ञात मुहूत्त में यह पृथ्वी 
नामक ग्रहपिष्ड सूर्य-मण्डल से टूटकर उसी के चारों ओर चक्कर काटने 
लगा था। मुझे उस समय का चित्र कल्पना के नेत्रों से 
देखने में बड़ा आनन्द आता है। उस सचस्त्रुटित घरित्री-पिण्ड में 
ज्वलन्त गैस भरे हुए थे। कोई नहीं जानता कि इस असंख्य अग्निरर्भ- 
कणों में से किसमें या किनमें जीवतत्व का अंकुर कतेमान था। शायद 
वह सचंत्र परिव्याप्त था। इसके बाद छाखों वर्ष तक धरती ठंडी होती 
रही, लाखों वर्ष तक उस पर तरल-तप्त धातुओ की लहाईह वर्षा होती 
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रही, लाखों वर्ष तक उसके भीतर और बाहर प्रलयकाण्ड मचा रहा, 
पृथ्वी अन्यान्य ग्रहों के साथ सूर्य के चारों ओर उसी प्रकार नाचती रही 
जिस प्रकार खिलाड़ी के इशारें पर सरकस के धोड़े नाचते रहते हैं। 
जीवतत्व स्थिर अविक्षुब्ध भाव से उचित अवसर की प्रतीक्षा में बैठा 
रहा। अवसर आने पर उसने समस्त जड़शक्ति के विरुद्ध विद्रोह करके 
सिर उठाया--नगण्य तृणांकुर के रूप में! तब से आज तक संपूर्ण 
जड़शक्ति अपने आकर्षण का समूचा वेंग लगाकर भी उसे नीचे की ओर 
नहीं खींच सकी। सृष्टि के इतिहास में यह एकदम अघटित घटना थी। 
अब तक महाकर्ष ( ग्रेविटेशन पावर ) के विराद वेग को रोकने में कोई 
समर्थ नहीं हो; सका था। जीवतत्त्व प्रथम बार अपनी ऊध्वंगामिनी 
बुत्ति की अदना ताकत के बल पर इस महाकर्ष को अस्वीकार कर 
सका | तब से वह निरन्तर अग्रसर होता गया ।-मनुष्य उसी की अंतिम परि- 
णति है। बह एक कोश से अनेक कोशों के जटिल संघटन में, कर्मेन्द्रियों से 
ज्ञानेन्द्रियों की ओर, ज्ञानेन्द्रिय से मन और बुद्धि की तरफ संकुचित होता 
हुआ मानवात्मा के रूप में प्रकट हुआ | पंडितों ने देखा है कि मर्नुष्य तक 
आते-आते, प्रकृति ने अपने कारखाने में असंख्य प्रयोग किए हें। पुराने 
जन्तुओं की विशाल ठठरियां आज भी यत्र-तत्र मिल जाती हैं और उन 
असंख्य प्रयोगों की गवाही दे जाती हैं। प्रकृति अपने प्रयोगों में कृंपण 
कभी भी नहीं रही है। उसने बरबादी की कभी परवाह नहीं की। 
दस वुक्षों के लिए वह दस लाख बीज बनाने में कमी कोताही नहीं 
करती। यह सब क्या व्यर्थ की अंधता है, सुस्पष्ट योजना का अभाव है या 
हिसाब न जानने का दुष्परिणाम है? कौन बतायेगा कि किस महान्‌ 
उद्देश्य की प्राप्सि के लिए प्रकृति नें इतनी बरबादी सही हैं? हम केवरू 
इतना ही जानते हैं कि जब जीवतस्‍्व समस्त विध्न-बाधाओं को अतिक्रम 
करके मनुष्य-रूप में अभिव्यक्त हुआ तब इतिहास ही बदल गया। जो 
कुछ जैसा होना है, वह होकर ही रहेगा--थंही प्रकृति का अचल विधान 
है। कार्य कारण बनता है और नये कार्य को जन्म देता है। कार्य-कारणों 
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की इस नीरंझा ठोस परम्परा में इच्छा का कोई स्थान नहीं था। जो 
जैसा होने को है, वह होकर. ही रहेगा। इसी समय मनुष्य आया। 
उसने इस साधारण नियम को अस्वीकार किया। उसने अपनी इच्छा के 
लिए न जाने कहां से एक फांक निकाला। जो जैसा है बैसा ही मान लेने 
की विवश्वता को उसने नहीं माना, जैसा होना चाहिए, बही बड़ी बात 
है। इस जगह से सृष्टि का दूसरा अध्याय शुरू हुआ। एक बार कल्पना 
कोजिए तरल-तप्त धातुओं के प्रचण्ड समुद्र की, निरन्तर झरने वाले 
अग्नि-गर्भ-मेषों की, विपुल जड़-संघात की, और फिर. कल्पना कौजिए 
क्षद्रकाय मनष्य की ! विराट ब्रह्माण्ड-निकाय, कोटि-कोटि नक्षत्रों का 
अग्निमय आवत्त॑नृत्य, अनन्त छून्य में निरस्तर उद्भूयमाव और विनश- 
मान नीहारिका पुझुज विस्मयकारी हैं; पर उनसे अधिक बिस्‍्मयकारी है 
मन॒ध्य, जो नगष्य स्थान-काल में रहकर इनकी नाप-जोख करने निकल 
पड़ा है! क्‍या मनुष्य इस सृष्टि की अन्तिम परिणति है? क्‍या विधाता 
ने केशबदास के बीरबल की भांति इस कृती जीव की रचना करके हाथ 
झाड़ लिया है--में करतार बछ्ली बलवीर दियो करतार दूहें कर तारी ! 
कौन कह सकता है? परन्तु यह क्‍या मनुष्य की अमोध जययात्रा 
नहीं है? क्‍या यह इस बात का प्रमाण नहीं है कि समस्त गलतियों के 
बावजूद मनुष्य मनृष्यता की उच्चतर अभिव्यक्तियों की ओर ही 
बढ़ रहा है? 

यह जो स्थूल से सूक्ष की ओर अग्रसर होता है, जो कुछ जैसा 
होने वाला हैं, उसको वैसा ही न मानकर जैसा होना चाहिए, 
उसकी ओर जानें. का प्रयत्न है, यही मनुष्य की मनृष्यता है। 
अनेक बातों में मनुष्य और पशु में कोई भेद नहीं है। मनुष्य पशु की 
अवस्था से ही अग्रसर होकर इस अवस्था में आया है। इसलिए वह 
स्थूल को छोड़कर रह नहीं सकता। यही कारण है कि मनुष्य को दो 
प्रकार के कर्तव्य निबाहने पड़ते हे : एक स्थूछ की क्षुघा,निवृत्त करता और 
दूसरा सूधम से: सूक्षमतर तत्व को ओर बढ़नेबाछी अपनी ऊर्ध्वंगामिती 
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वृत्ति को सन्तुष्ट करना। आह्यर-निद्रा आदि के साधन भी मनुष्य की जुटाने 
पड़े हें। यद्यपि मनुष्य-बुद्धि ने इनमें भी कमाल का उत्कर्ष 
दिखाया है, पर कैयोजन प्रयोजन ही है। प्रयोजन के जो अकीत हैं 
जहाँ मनुष्य की अनंदिनी वृत्ति ही चरितार्थ होती है, वहां मैनृष्य की' 
ऊध्वेगामिनी बृुत्ति को सन्‍्तोष होता है। ज्यों-ज्यों मनुष्य संधवद्ध होकर 
रहने का अभ्यस्त होता गया त्यों-त्यों उसे सामाजिक संबटन के लिए 
नाना प्रकार के तियस-कानून बनाने पड़े। इस संगठन को दोषहीत 
और गतिशील बनाने के लिए उसने दण्ड-पुरस्कार की व्यवस्था भी की, 
इन्न बातों को एक शब्द में सभ्यता कहते हें । आर्थिक व्यवस्था, 
राजनैतिक संघटन, नैतिक परम्परा और सौंदर्यबोध को तीब्तर करने 
की योजना; ये सभ्यता के चार स्तंभ हें। इन सबके सम्मिलित प्रमाव 
से संस्कृति बनती हैं। सभ्यता मनुष्य के बाहच प्रयोजनों को सहजलभ्य 
करने का विधान है और संस्कृति प्रयोजनातीत आन्तर आनन्द की 
अभिव्यक्ति । परन्तु शायद फिर में पहेलियों की बोली बोलने लगा हूँ। 
आप जानना चाहेंगे कि यह बाहच प्रयोजन और आन्लर अभिव्यक्ति क्‍या 
बला हैं? किसको तुम बाहब कहते हो और किसको आन्तर, तुम्हारे 
कथन में प्रमाण क्‍या हैं ? 

यह जो हमारे बाहथकरण हें--कर्मेन्द्रिय और ज्ञानेन्द्रिय हे-- 
ये हमारे अत्यन्त स्थूल ग्रयोजनों के निवर्तक हेँ। मन इनसे सूक्ष्म है, 
बुद्धि और भी सूक्ष्म है। मन से हमे हजार गज की लम्बाई की भी 
एकाएक धारणा नहीं कर सकते; पर बुद्धि द्वारा ज्योतिषी कोटि-कोटि 
प्रकाश वर्षों में फैले हुए ग्रह-नक्षत्रों की नाप-जोख किया करते हैं। 
परन्तु बुद्धि भी बड़ी चीज नहीं है। बुद्धि से भी बढ़कर कोई वस्तु 
है। वही अन्तरतम है। गीता में कहा है-- 

इन्ज्रियाणि पराध्याहुरिसलिधेध्यः पर मनः । 
मससस्तु॒ पराबृदेयोबुड्:: परतस्तु सः । 
जो वस्तु केबल इन्द्रियों को सन्हुष्ट ऋर सके, वह बहुत महत्त्वपूर्ण 
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नहीं है। जो वस्तु मन को सत्तुष्ट कर सके, अर्थात्‌ हमारे भावावेगों को 
संतोष दे सके, वह पहली से सूक्ष्म होने पर भी बहुत बड़ी नहीं है। 
जो बात बुद्धि को सनन्‍्तोष दें सके, वह जरूर बड़ी है, #र वह भी बाहच 
है। बुद्धिन्से भी परे कुछ है। वही वास्तव है, उसका संतोष ही 
काम्य है। परन्तु वह्‌ क्‍या है? में भारतीय मनीषा के इस मन्तब्य 
तक आपको ले आकर यह आशा नहीं कर रहा हूँ कि आप शास्त्रवाक्य 
पर विश्वास कर छें। में इसके निकट आपको ले आकर छोड़ देता हैं; 
क्योंकि में जानता हूँ कि यहां तक आकर आप इसकी गहराई में पैठने 
का प्रयत्न अवश्य करेंगे। जब तक इसकी गहराई में पैठने का प्रयत्न 
नहीं किया जाता तब तक मनुष्य के बड़े-बड़े प्रयत्नों का रहस्य समझ 
में नहीं आयगा । 

तैत्तरीय उपनिषद्‌ की भृगुवल्ली में वरुण के पुत्र भूगु की मनोरंजक 
कथा दी हुई है। भूगु ने जाकर वरुण से कहा था कि है भगवन्‌, में 
ब्रह्म को जानना चाहता हूँ। पिता ने तप करने की आज्ञा दी। कठिन 
तपस्था के बाद पुत्र ने समझा--अन्न ही ब्रह्म है। पिता ने फिर तप 
करने को कहा। इस बार पुत्र कुछ और गहराई में गया। उसने प्राण 
को हो ब्रह्म समझा। पिता को सन्‍्तोष नहीं हुआ। उन्होंने पुत्र को पुन: 
तप करने के लिए उत्साहित किया । पुत्र ने फिर तप किया और समझा कि 
मन ही ब्रह्म है ! पिता फिर भी असंतुष्ट ही रहे। फिर तप करने के बाद 
पुत्र ने अनुभव किया--विज्ञान ही ब्रह्म हैं। पर पिता को अब भी संतोष 
, नहीं हुआ। पुनर्वार कठिन तप के बाद पुत्र से समझा--आनंद ही 
अ्रद्म है। यही चरम सत्य था। इस प्रकार अन्न (भौतिक पदार्थ )--प्राण--- 
मन--विज्ञान (बुद्धि )--आनन्द (अध्यात्म तत्त्व)--ये ही ज्ञान के पांच 
स्तर हैं। ये उत्तरोत्तर सूक्ष्म हैं। इन्हीं पांचों को आश्रय करके संसार के 
भिन्न-भिन्न दाशेनिक मत बने हें। साधारणत: इनको आश्रय करके 
दो-दो प्रकार के मत बन जाते हैं। तर्काश्वित मत और विदवास-समपित 
मत । संदेह को उद्विक्त करने वाला तर्काश्रित मत फिलासफी का प्रतिपाद्य 
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ग्रत ब्रन गया है और विश्वास को आश्रय करके श्रद्धा को उद्विक्स करने 
वाला मत धर्म विज्ञान का। भारतवर्ष का इतिहास अन्य देशों से कुछ 
विचित्र रहा है। सभ्यता के उष:काल से लेकर आधुनिक काल के आरभ 
तक हमारे इस देश में नाना मानव-समूहों की धारा बराबर इस देश में आती 
रही है। इसमें सभ्य, अर्धसभ्य और बबंर सभी श्रेणी के मनुष्य रहे 
हैं। भारतीय मनीषी शुरू से ही मनुष्य के बहुविध बिश्वासों और 
मतों को जानने का अवसर पा सके हें। इसीलिए यहां धर्म विज्ञान 
और तत्त्व जिज्ञासा कभी परस्पर विरोधी मत नहीं माने गये। 
भारतीय ऋषि ने दोनों का उचित सामंजस्य किया है। शायद इस 
विषय में भारतवर्ष सारे संसार को कुछ दे सकता हैं। भारतवर्ष 
के दार्शनिक साहित्य के आलोचकों को आइ्चर्य हुआ है कि इस देश 
में उस चीज का कभी विकास ही नहीं हो पाया, जिसे फिलासफी कहते 
है। भारतवर्ष के दर्शन धर्म पर आधारित बनाये गये हें। दर्शन” शब्द का 
अर्थ ही देखना है। इसका अन्तनिहित अर्थ यह है कि दर्शन! कुछ 
सिद्ध महात्माओं के देखे हुए (साक्षात्कृत) सत्यों का प्रतिपादन करते 
हैं। जैसा कि हमसे अभी लक्ष्य किया है, यह 'देखना' तब वास्तविक 
होगा जब वह केवल इंद्रिय द्वारा, प्राण द्वारा, मत द्वारा यहां तक कि बुद्धि 
द्वारा भी दुष्ट स्थूल तथ्यों को पीछे छोड़कर उस वस्तु के द्वारा देखा गया हो 
जो आनन्दस्व॒रूप है, जो सबक परे और सबसे सूक्ष्म है। यही स्वसंवेदय 
ज्ञान हैं। परंतु यह नहीं समझना चाहिए कि प्रत्येक व्यक्ति जो कुछ भी 
अनुभव करता हैँ, वह सत्य ही है। शरीर और मन की शुद्धि आवश्यक 
है। जब तक मनुष्य का बाहर और भीतर जझुद्ध, निमेख और पवित्र 
नहीं होते तब तक वह गलत वस्तु को सत्य समझ सकता हे। चंचल 
सन से कोई मामूली समस्या भी ठीक-ठीक समाहित नहीं होती। यह 
जो बाह्य और अन्तः:करणों की शुद्धि है, यही भारतीय दर्शनों की विशे- 
षता है। जैसे-तैसे रहकर, जैसा-तैसा सोचकर बड़े सत्य को अनुभव 
नहीं किया जा सकता। चंचल चित्त कंवऊू विकृत चिन्ता में ही रूगा 
द्द 
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' झत्ुता है। भारतीय मतीषियों ने इस चंचल चित्त को वश करने के उपाय 
बनाये हैं। इसी उपाय का नाम योग हैं। भगवान्‌ श्रीकृष्ण न गीता में 
कहा है कि यद्यपि मन बड़ा चंचल है और उसे वश में करना कठिन है 
तथापि अभ्यास और बैराग्य से उसे वहा में किया जा सकता है । 
अभ्यास और वैराग्य के लिए भारतीय साहित्य में शताधिक ग्रन्थ बर्त- 
मान हैं। संभवतः सारे संसार के बुद्धिजीवी इस विषय में यहां से कुछ 
सीख सकते हैं। केवल बौद्धिक विश्लेषण द्वारा सत्य तक नहीं पहुँचा 
जा सकता। सर्वत्र अभ्यास और बैराग्य आवश्यक हें। 

हमने अभी जिन पांच तत्त्वों को लक्ष्य किया, उनमें सबसे स्थूल है 
यह शरीर, फिर प्राण और फिर मन। शरीर का प्रतीक बिंदु है। भार- 
तीय मनीधियों ने अनुभव किया है कि इनमे से किसी एक को संयत 
करने का अभ्यास किया जाय तो बाकी संयत हो जाते हें। भारतवर्ष के 
माना आध्यात्मिक पंथ इन तीनों को संयत करने के ऊपर जोर देने के 
कारण अलग-अलग हो गए हैं। संयमन की विधि भी सर्वत्र एक नहीं 
है। नाना बौद्ध और शाक्‍्त साधनाओं में बिन्दु को वद्य में करने की 
विधियां बताई गई हैं, हठयोग प्राण को वश करने के पक्ष में है, राज- 
योग मन को वश करने की विधि बताता है। ये सब अभ्यास द्वारा सिद्ध 
होते हैं। ऊपर-ऊपर से देखनेवाले आछोचक भारतीय साधनमार्गों में इतना 
अधिक भेद देखते हें कि उन्हें समझ में ही नहीं आता कि ये विभिन्न 
पंथ किस प्रकार अपने को एक ही मूल उद्गम से उदभूत बताते हैं। 
गहराई में जानेवाले के लिये ये विरोध नगण्य हैं। नाना भांति के अभ्यास 
के द्वारा साधक विदु, प्राण और मन को स्थिर करता है। तब जाकर 
अन्तकरण निर्मड स्फटिक मणि के समान होता है। परन्तु यहाँ भी 
अआान्ति का अवकाश रहता है। इसीलिए भारतीय मनीषियों ने केवल 
अभ्यास को ही एकमात्र साधन नहीं माना। अभ्यास के साथ वैराग्य 
होना चाहिए। राग-द्रेष-वश जो इन्द्रियचासन्चल्य होता है, उसको रोकना, 
राग और विराग़ के विक्यों को अलग-अलग समझ सकता, मन द्वारा 
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विषयों की चिन्ता और अन्त में मानसिक उत्सुकता को दबा दैंना-«ये 
सब वैराग्य के भेद हैं; परन्तु असछी वैराग्य तब होता है. जब 
अन्तरात्मा समस्त इंद्रिया्थों से और मन-बुद्धि आदि सब तत्वों से अपने 
को पृथक समझ लेता है। इस प्रकार अभ्यास और वैराग्य से चित्त 
स्थिर होता हैं और बुद्धि निर्मेल होती है---केवल उसी समय परम सत्य 
का साक्षाल्कार होता है। 

मेरा अनुमान है कि विचार का यह प्रकृष्ट पंथ है; परन्तु यह मेरा 
दावा नहीं है कि में इस बात को ठीक-ठीक समझ्ष सकता हूँ। वस्लुतः 
यह साधना का विषय है; परन्तु यह समझना कठिन नहीं है कि किसी 
बाल की सचाई तक पहुँचने के लिए एक प्रकार के बौद्धिक वैराग्य की 
आवश्यकता है। संसार की समस्त जटिल समस्याएँ नित्य-प्रति और भी 
जटिलतर इसलिए होती जाती हैं कि इन पर विचार करनेवालों में मान- 
सिक संगम और बौद्धिक वैराग्य का अभाव है। लोग अपने-अपने 
विशेष स्वार्थों ओर विचार-पद्धतियों के भोतर से दूसरों को देखने का 
प्रयास करते हे और समस्याएँ और भी जठिलतर होती जाती हें। 
बौद्धिक वैराग्य ही मनुष्य को संस्कृत बनाता है। 

भारतवर्ष का साहित्य बड़ा विशाल और विपुल है। उसने शान 
और साथना के क्षेत्र में नाना भाव से विचार किया है। में सबकी चर्चा 
करने योग्य अधिकारी भी नहीं हूँ और यहां इतना समय भी नहीं है; 
परंतु इतना स्मरण कर लेना उचित है कि यह जो आध्यात्मिक परमसत्य 
की उपलब्धि है और जिसके लिए शारीरिक, मानसिक और बौद्धिक 
सयम और वेराग्य की बात बताई गई है--सिर्फ यही एकमात्र काम्य 
नहीं बताया गया। यद्यपि यह परमोत्तम लक्ष्य है, पर इस लक्ष्य की पूर्ति 
के पहले प्रत्पेक व्यक्ति को कुछ ऋण चुका लेने पड़ते हैं। बहुत थोड़े लोगों को 
इन ऋणों से छूटकारा दिया गया है। अधिकांश छोग इन ऋणों को चुकाये 
बिना किसी भी बड़ी साधना के अधिकारी नहीं हो सकते। 

भारतीय विश्वास के अनुसार मनुष्य तीन प्रकार के ऋणों को लेकर पैदा 


टक अज्ञोक के फूल 


होता है। ये तीन ऋण हें---दवऋण, ऋषिऋण और पितुऋण। 
पैदा होते ही मनुष्य अपने संपूर्ण शरीर और इन्द्रियों को पा जाता है। 
ये इन्द्रियां उसे न मिलती तो न तो वह संसार का कुछ आनंद ही उपभोग 
कर सकता, न कुछू नया दें ही सकता। निश्चय ही वह माता-पिता के 
निकट इसके लिए ऋणी है। परन्तु वस्तुतः वह अनादिकालीन धारा 
का परिणाम पितृ-पितामहों ने उसे जो घरीर दिया है, उसका क्‍या 
कोई प्रतिदान दे सकता है? भारतीय मनीषी ने इसका एकमात्र उपाय 
यह बताया है कि मनुष्य इसे ऋण के रूप में स्वीकार कर ले और 
पितृ-पितामहों की इस धारा को आगे बढ़ा दें। धारा रुद्ध न होने पावे। 
कौन जानता है, भविष्य में उसी धारा में कौत कृती बालक पैदा होकर 
संसार को नई रोशनी दे। इसीलिए शास्त्रकारों ने पितृऋण से मुक्ति 
पाने का उपाय संतान उत्पन्न करना और उन्हें शिक्षित बनाकर समाज 
के हाथों सौंप जाने को बताया है। फिर मनुष्य पैदा होते ही अनेक 
विद्वानों और विज्ञानियों की आविष्कृत जानराशि को सहज ही पा जाता 
है। हर व्यक्ति को नये सिरे से अगर अपना-अपना प्रयोग और आवि- 
व्कार चलाना पड़ता तो मनुष्य की यह दुनिया कंसी बन गई होती, 
यह केवल सोचने की ही बात हैं। सो मनुष्य इस प्रकार अतलीस के 
ऋषियों का ऋण लिए हुए पैदा होता है। इसे चुकाने का उपाय ज्ञान 
की धारा की रक्षा और उसे अग्रसर कर देना है। विद्या पढ़ना और 
ज्ञानधारा को अग्रसर करना कोई कृतित्व नहीं है, सिर्फ कर्जा चुकाने का 
कर्तव्यपालन-मात्र है। फिर अन्न को पैदा करनेवालरी पृथ्वी, जल बर- 
सानेवाले मेघ॒, प्रकाश देनेवाला सूर्य आदि प्राकृतिक शक्तियां---णिन्‍्हें 
भआरतीय मनीषी देवता कहता है--हमें अनायास मिल गई हैं। 
भारतीय मनीषी ने इनके ऋण से मुक्ति पाने का उपाय बांटकर भोग 
करना बताया है।-जो तुम्हारे पास है, उसे सबको बांटकर ग्रहण करी। 
सो ये तीन ऋण मनुष्य के ऊपर जन्म से ही लदे आते हैं। इस तीन 
ऋणों को चुकाये बिता मोक्ष पाने का प्रयत्न पाप है। भारतवर्ष में प्रत्येक 


भारतीय संस्कृति की देन ड्प्‌ 


व्यक्ति से यह कम-से-कम आशा की गई हैं कि वह समाज को स्वस्थ 
और शिक्षित सन्‍्तान दे, प्राचीन झञान-परंपरा की रक्षा करे और उसे 
आगे बढ़ाने का प्रयत्न करे और प्राकृतिक शक्तियों से प्राप्त संपद को 
निजी समझकर दबा न रखे। ये ऋण हें। मनृस्मृति के छठवें अध्याय में 
कहा गया है कि जो इनको चुकाये बिना ही मोक्ष की कामना करता है, 
बहू अबःपतित होता है-- 
ऋतणानि त्रोण्यपाकृत्य मनो भोके निवेदायेत्‌ । 
अनपाकृत्य मोक्षन्तु सेवमानों अजत्यघः ॥ 

जब तक ये ऋण चूका नहीं दिये जाते तब तक मनुष्य को बड़ी 
बात सोचने का अधिकार नहीं है। 

भारतवर्ष ने एशिया और यूरोप के देशों को अपनी धर्म- 
साधना की उत्तम वस्तुएँ दान दी हें। उसने अहिंसा और मंत्री का 
मंदेश दिया है, क्षुद्र दुनियवी स्वार्थों की उपेक्षा करके विज्ञाल आध्या- 
त्मिक अनुभूतियों का उपदेश दिया है और उनसे जिन बातों को 
ग्रहण किया है वे भी उसी प्रकार महान्‌ और दीर्घस्थायी रही हें। उच्च- 
तर क्षेत्र के आदान-प्रदान के ठोस चिन्ह अब भी इस भूमि के नीचे से 
निकलने रहते हैं और विदेशों में मिल जाया करते हैं। हमारा धर्मे- 
विज्ञान, हमारा मूति और मन्दिर-शिल्प, हमारा दर्शन-शास्त्र, हमारे 
काब्य और नाटक, हमारी चिकित्सा और ज्योतिष ससार में गये हें 
सम्मानित और स्वीकृत हुए हें और संसार की उच्च चिताक्षीर जातियों 
से थोड़ा-बहुत प्रभावित भी हुए हैं। में आज आपको उस दिव्य लछोक 
की सैर नहीं करा सका जहां भारतीय आचार्य पर्वतों और रेगिस्तानों को 
ल्ांघ कर अहिंसा और मैत्री का संदेश देते हैं, जहां हमारे शिल्पी गांधार 
और यवन कलाकारों के साथ मिलकर पत्थर में जान डाल रहे हें, जहां 
अरब और ईरान के मनीषियों के साथ मिलकर वे चिकित्सा और 
ज्योतिष का प्रचार कर रहे हैं, जहां मलय और यवद्गीप में वहां के 
निवासियों से मिलकर शिल्प और कला में नया प्राण संचार कर रहे हैं। 


ढ्द्‌ अजोक के फूल 


में उस परम भोहक छोक में आपको न छे जाकर ज्ञास्त्रीय. नोीरस 
विचारों में उलझाये रहा; परन्तु इसके लिए मुझे क्षमा मांगने की 
जरूरत नहीं है, क्योंकि मेरा विव्वास है कि भारतीय मतीषियों 
अपने देशवासियों में जीवन के आवश्यक कतेव्यों, संयम और वेराग्य 
की महिमा और स्थूल की अपेक्षा सूक्ष्म की ओर झूकने का जो प्रेम 
पैदा किया उसका ही परिणाम है कि भारतकर्ष दीधैकाल तक 
पशुसुलभ क्षुद्र स्वार्थों का गुलाम नहीं बन सका। आज हंस 
सांस्कृतिक दृष्टि से जो बहुत नीचे गिर गए है, उसका प्रधान कारण 
यही है कि हम इस महान्‌ आदर्श को भूल गए हैं। मेरा विश्वास है 
कि इन आदश्शों को नई परिस्थितियों के अनुकूल बनाकर ग्रहण करने 
से हम तो ऊपर उठेंगे ही, सारे संसार को भी उसमें कुछ-न-कुछ ऐसा 
अवश्य मिलेगा, जिससे उसे वर्तेमान प्रछ्यंकर अवस्था से उबरने 
का मौका मिले। 

भारतवर्ष ने सामान्य मानवीय संस्कृति को पूर्ण और व्यापक बनाने 
की जो महती साधना की है, उसके प्रत्येक पहलू का अध्ययन और 
प्रकाशन हमारा अत्यन्त महत्त्वपूर्ण कर्तव्य होना चाहिए। $ 


४११६ 
हमारे पुराने साहित्य के इतिहास की सामग्री 


हिन्दी साहित्य का इतिहास कंवल संयोग और सौभाग्यवश प्राप्त 
हुई पुस्तकों के आधार पर नहीं लिखा जा सकता। हिन्दी का साहित्य 
सम्पूर्णत: छोक-भाषा का साहित्य है। उसके लिए संयोग से मिली 
पुस्तकें ही पर्याप्त नहीं हैं। पुस्तकों में लिखी बातों से हम समाज की 


$ बिहार ब्रान्तीय संस्कृति सम्मे़न, मंदार, भागलपुर में दिया हुआ 
भाषण । 


हमारे पुराने साहित्य के इतिहास की सामग्री ८७ 


के 5 
किर्सी विशेष चिन्ताधारा का परिचय पा सकते हैं, पर उस विशेष 
चिन्ताधारा के विकास में जिन पारवंवर्ती विचारों और आचारों ने प्रभाव 
डाला था, वे बहुत सम्भव है, पुस्तक रूप में कभी लिपिबद्ध हुए ही न 
हों और यदि लिपिबद्ध हुए भी हों तो सम्मवतः प्राप्त न हो सके हों। 
कबी रदास का बीजक दीर्घकाल तक बुन्देलखंड से झारखंड और वहाँ से 
बिहार होते हुए धनौती के मठ में पड़ा रहा और बहुत बाद में प्रकाशित 
किया गया। उसकी रमेनियों से एक ऐसी धर्म-साधना का अनुमान 
होता हैं, जिसके प्रधान उपास्य निरंजन या धर्मराज थे। उत्तरी उड़ीसा 
और झारखंड में प्राप्त पुस्तकों तथा स्थानीय जातियीं की आधार-परम्परया 
के अध्ययन से यह अनुमान पुष्ट होता है। पश्चिमी बंगाल और पूर्वी 
बिहार में धर्म ठाकुर की परम्परा अब भी जारी है। इस जीवित सम्प्र- 
दाय तथा उड़ीसा के अर्द्धविस्मत सम्प्रदायों के अध्ययन से बीजक के 
द्वारा अनुमित धर्मसाधना का समर्थन होता है। इस प्रकार कबीरदास 
का बीजक इस समय यद्यपि अपने पुराने विशुद्ध रूप में प्राप्त नही है-- 
उसमें बाद के अनेक पद प्रक्षिप्त हुए हें---तथापि वह एक जनसमुदाय 
की विचार-परम्परा के अध्ययन में सहायक है। कबीर का बीजक कंवल 
अपना ही परिचय देकर समाप्त नहीं होता। वह उससे अधिक है। वह 
अपने इर्दे-गि्द के मनुष्यों का इतिहास बताता है। 

भारतीय समाज ठीक वैसा ही हमेशा नहीं रहा है, जेसा आज हैं। 
नये-नये जनसमूह इस विशाल देश में बराबर आते रहे हैं और अपने- 
अपने विचारों और आचारों का प्रभाव छोड़ने रहें हें। आज की समाज- 
ब्यवस्था कोई सनातन व्यवस्था नहीं हे। आज जो जातियां समाज के 
निचले स्तर में पड़ी हुई हैं, वे सदा वहीं रही हैं, ऐसा मानने का 
कोई कारण नहीं है। इसी प्रकार समाज के ऊपरी स्तर में रहने वाली 
जातियां भी नाना परिस्थितियों को पार करती हुई वहाँ पहुँची हैं। इस 
विराट जनसमुद्र का सामाजिक जीवन काफी स्थितिशील रहा है। फिर 
भी ऐसी धाराओं का नितान्त अभाव भी नहीं रहा है, जिन्होंने समाज 


८८ अशोक के फूल 


को ऊपर से नीचे तक आलोडित कर दिया है। ऐसा भी एक जमाना 
था, जब इस देश का एक बहुत बड़ा जनसमाज ब्राह्मणधर्म को नहीं 
मानता था। उसकी अपनी अलग पौराणिक परम्परा थी, अपनी समाज- 
व्यवस्था थी, अपनी लोक-परलोक भावना थी। मुसलमानों के आने 
के पहले गे जातिया हिन्दू नहीं कही जाती थी। किसी विराट सामा- 
जिक दबाव के फलस्वरूप एक बार समूचे जनसमाज को दो बड़े-बड़े 
कैम्पो मे विभकत हो जाना पड़ा--हिन्दू और मुसलमान । गोरखनाथ 
के बारह सम्प्रदायों में उनसे पूर्व काल के अनेक बौद्ध, जैन, शव और 
शाकक्‍त सम्प्रदाय सगठित हुए थे। उनमें कुछ ऐसे सम्प्रदाय, जो केन्द्र से अत्यन्त 
दूर पड गये थे, मुसलमान हो गए, कुछ हिन्दू । हिन्दी-साहित्य की पुस्तकों 
से ही उस परम शक्तिशाली सामाजिक दबाव का अनुमान होता है। इति- 
हास में इसका कोई और प्रमाण नही है, परन्तु परिणाम देखकर निस्मन्देह 
इस नतीजे पर पहुँचता पडता है कि मुसलमानों के आगमन के समय 
इस देज् में प्रत्येक जनसमूह को किसी-न-किसी बड़े कैम्प में शरण लेती 
पडी थी। उत्तरी पंजाब से लेकर बगाल की ढाका कमिश्नरी तक 
के अद्धंचन्द्राकृत भूभाग में बसी हुई जुछाहा जाति को देख कर रिजली 
ने अनुमान किया था कि इन्होंने कभी सामूहिक रूप में मुसलमानी 
धर्म स्वीकार किया था। ९ हाल की खोजो से इस मत की पुष्टि हुई 
है। ये लोग न-हिन्दु-न-मुसलूमान योगी-सम्प्रदाय के शिष्य थे। 

साहित्य का इतिहास पुस्तकों, उनके लेखकों और कवियों के उद्भव 
और विकास की कहानी नहीं हैं। वह वस्तुत अनादि काल-प्रवाह 
में निरन्तर प्रवहहमान जीवित मानव-समाज की ही विकास-कथा हे। 
ग्रन्थ और ग्रन्थकार, कवि और काव्य, सम्प्रदाय और उनके आचार्य, 
उस परम शक्सतिश्ञाली प्राणघधार्स की ओर सिर्फ इशारा भर करते हैं। 
वें ही मुख्य नहीं है। मुख्य है मनुष्य। जो प्राणघारा नाना अनुकूल- 


६ पीपूल्स आव इण्डिया, पृ० १२६ 
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प्रतिकूल अवस्थाओं से बहती हुई हमारे भीतर प्रवाहित हो रही है 
उसकी समझने के लिए ही हम साहित्य का इतिहास पढ़ते हैं। 

सातवीं-आठवीं शताब्दी के बाद से लेकर तेरहवीं-चौदहबीं शताब्दी का 
लोकभाषा का जो साहित्य बनता रहा, बह अधिकांश उपेक्षित है। बहुत 
काल तक लोगों का ध्यान इधर गया ही नहीं था। केवल लोक साहित्य 
ही क्‍यों, बह विशाल शास्त्रीय साहित्य भी उपेक्षित ही रहा है, जो उस 
युग की समस्त साहित्यिक और सांस्कृतिक चेतना का उत्स था। 
काइमीर के शैव साहित्य, वैष्णव संहिताओं का विपुल साहित्य, पाशुपत 
शैबों का इतस्ततो विक्षिप्त साहित्य, तन्त्रग्न्‍रन्थ, जैन और बौद्ध अपभाश 
ग्रन्थ अभी केवल शुरू किए गये हे। श्रेडर ने जमकर परिश्रम न किया 
होता तो संहिताओं का वह विपुल साहित्य विद्वन्मंडडी के सामने उप- 
स्थित ही न होता, जिसने बाद में सारे भारतवर्ष के साहित्य को प्रभा- 
बित किया है। मेरा अनुमान है कि हिन्दी-साहित्य का इतिहास लिखने 
के पहले निम्नलिखित साहित्यों की जांच कर लेना बड़ा उपयोगी होगा, 
जिनकी अच्छी जानकारी के बिना हम न तो भक्ति-काल के साहित्य को 
समझ सकेगे और न वीरसाथा या रोतिकाल को : 

?. जैन और बौद्ध अपक्रण का साहित्य। 

२ काप्मीर के णजैबों और दक्षिण तथा पूर्व के तान्त्रिको का साहित्य । 
उत्तर और उत्तर-पश्चिम के नाथों का साहित्य । 

४. वेष्णवय आगम। 

५. पुराण। 

६. निबन्धग्रन्थ । 

७. पूर्व के प्रच्छन्न बौद्ध-वैष्णवों का साहित्य । 

८. विविध लौकिक कथाओं का साहित्य । 
जैन अपभ्रश का विपुल साहित्य अभी तक प्रकाशित नहीं हुआ 
है। जितना भी यह साहित्य प्रकाशित हुआ है, उतना हिन्दी के इति- 
हास के अध्ययन की दृष्टि से अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। जो इन्दू (योगीन्‍्द्र) 


हा 
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और रामसिंह के दोहों के पाठक स्वीकार करेंगे कि क्‍या बौद्ध, क्या 
जैन और क्‍या शैव (नाथ) सभी सम्प्रदायों में एक रूढ़िविरोधी और 
अन्तर्मुखी साधना का दाना दसवीं शताब्दी के बहुत पहले बँध चुका 
था। बौद्ध अपश्रश के ग्रन्थ भी इसी बात को सिद्ध करते हैं। योग- 
प्रवणता, अन्तमंखी साधना और परम प्राप्तव्य का शरीर के भीतर ही 
पाया जा सकना इत्यादि बातें उस देशव्यापी साधना का केन्द्र थीं। 
यही बातें आगे चलकर विविध निर्गुण सम्प्रदायों में अन्य भाव से 
स्थान पा गई। तिर्गुण साहित्य तक ही यह साहित्य हमारी सहायता 
नहीं करेंगा। काव्य के रूपों के विकास और तत्कालीन लोकचिन्ता का 
भी उससे परिचय मिलेगा। राहुलजी जैसे विह्न तो स्वयम्भू की 
रामायण को हिन्दी का सब से श्रेष्ठ काव्य मानते हें। यद्यपि वह अप- 
भअ्श का ही काव्य है, तथापि महापुराण आदि ग्रन्थों को जिसने नहीं 
पढ़ा, वह सचमुच ही एक महान्‌ रसखत्रोत से वंचित रह गया। रीति- 
काल के अध्ययन में भी यह साहित्य सहायक सिद्ध होंगा। 

काब्मीर का शैव साहित्य अप्रत्यक्ष रूप से हिन्दी-साहित्य को प्रभा- 
बित करता है। यद्यपि श्री जगदीश बनर्जी और मुकुन्दराम शास्त्री 
आदि विद्वानों के प्रयत्न से वह प्रकाश में आया है, फिर भी उसकी 
ओर विद्वानों का जितना ध्यान जाना चाहिए उतना नहीं गया हैं। 
हिन्दी में पं>० बलदेव उपाध्याय ने इसके और तन्‍त्रों के तक््वबाद का 
संक्षिप्त रूप में परिचय कराया है, पर इस विषय पर और भी पुस्तकें 
प्रकाशित होनी चाहिएं। यह आइचर्य की बात है कि उत्तर का अईव 
मत दक्षिण के परशुरामकल्पसूत्र क॑ सिद्धान्तों से अत्यधिक मिलता है। 
साधना की अन्तःप्रवाहित भावधारा ने देवा और काल के व्यवधान को 
नहीं माना। 

हिन्दी में गोरखपन्थी साहित्य बहुत थोड़ा मिलता है। मध्ययुग 
में मस्स्येन्द्रनाथ एक ऐसे युमसन्धिकाल के आचार्य हैं कि अनेक सम्प्र- 
दाय उन्हें अपना सिद्ध आचार्य मानते हें। हिन्दी की पुस्तकों में इनका 
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नाम 'मछन्दर' आता हैं। परवर्ती संस्कृत ग्रन्थों सें इसका शुद्धीकृल' 
संस्कृत रूप ही मिलता है। वह रूप है मत्स्येन्द्र, परन्तु साधारण 
योगी मत्स्येन्द्र की अपेक्षा 'मछन्दर' नाम ही ज्यादा पसन्द करते 
हें। श्रीचन्द्रनाथ योगी जैसे शिक्षित और सुधारक योगियों को इन 
अशिक्षितों' की यह प्रवृत्ति अच्छी नहीं रंगी है। (योगिसम्परदाया- 
विष्कृति, पृ० ४४८-९) । परन्तु हाल की श्वोधों से ऐसा लगता है कि 
“मच्छन्दर' नाम काफी पुराना है और शायद यही सही नाम है। 
मत्स्येन्द्रगाथ (मच्छन्दर) की लिखी हुई कई पुस्तर्क॑ नेपाल दरबार 
लाइब्रेरी में सुरक्षित हें। उनमें से एक का नाम है कौलज्ञान-निर्णय। 
इसकी लिपि को देखकर स्वर्गीय मसहामहोपाध्याय पं० हरप्रसाद शास्त्री 
ने अनुमान किया था कि यह पुस्तक सन्‌ ईसवी की नवीं शताब्दी की 
लिखी हुई है (नेपाल सूचीपत्र द्वितीय भाग, पृ० १९) । हाल ही में 
डा० प्रबोधचन्द्र बागची महोदय ने उस पुस्तक की मत्स्येन्द्रनाथ की 
अन्य पुस्तकों (अकुलवीरतम्त्र, कुलानन्द और ज्ञानकारिका) के साथ 
सम्पादित कर के प्रकाशित किया है। इस पुस्तक की पुष्पिका में मच्छघा, 
मच्छन्द आदि नाम भी आते हैं। परन्तु लक्ष्य करने की बात यह है 
कि शैव दार्शनिकों में श्रेष्ठ आचार्य अभिनवगुप्त पाद ने भी मच्छन्द 
नाम का ही प्रयोग किया है और रूपकात्मक अर्थ समझाकर उसकी 
व्याख्या भी की है। उनके मत से आतानवितान बुत्यात्मक जाल को 
बताने के कारण मच्छन्द कहलाए (तन्त्रछोक, पु० २५) और यन्त्रालोक 
के टीकाकार जयद्रथ ने भी इसी से मिलता-जुलता एक श्लोक उद्घुत 
किया है, जिसके अनुसार मच्छ चपरल चित्तवृत्तियों को कहते हें। उन 
जपलऊ वृत्तियों का छेदन किया था। इसीलिए वे मच्छन्द कहलाए। 
कबीरदास के सम्प्रदाय में आज भी मत्स, मच्छ आदि का सांकेतिक अर्थ 
मन समझा जाता है (देखिए कबीर बीजक पर विचारदास की टीका, 
पु० ४० ) । यह परम्परा अभिनव गुप्त तक जाती है। उसके पहले भी नहीं 
रही होगी, ऐसा कहने का कोई कारण नहीं है। अधिकतर प्राचीन 


९२ अशोक के फूछ 


बौद्ध सिद्धों के पदों से इस प्रकार के प्रमाण संग्रह किये जा सकते हैं 
कि प्रज्ञा ही मत्स्य है (जर्नल आँब रायल एशियाटिक सोसाइटी आँब 
बंगाल, जिल्द २६, १९३० ई०, नं० १ टूुची का प्रबन्ध) | इस प्रकार यहू 
आसानी से अनुमान किया जा सकता है कि मत्स्येन्रनाथ की जीविता- 
वस्था में रूपक के अर्थ में उन्हें मच्छन्‍्द कहा जाना नितान्त असंगत 
नहीं है। इन छोटी-छोटी बातों से पता चलता है कि उन दिनों की ये 
घामिक साधनाएँ कितनी अन्त:सम्बद्ध हैं। 

यह अत्यन्त खेद का विषय है कि भक्ति-साहित्य का अध्ययन अब 
भी बहुत उथला ही हुआ है। सगुण और निर्गुणधारा के अध्ययन से 
ही मध्ययुग के मनुष्य को अच्छी तरह समझा जा सकता है। भगवत्‌- 
प्रेम मध्ययूग की सबसे जीवन्त प्रेरणा रही है। यह भगवत्‌-प्रेम 
इन्द्रियग्राहथ विषय नहीं है और मन और बुद्धि के भी अतीत समझा 
गया है। इसका आस्वादन केवल आचरण द्वारा ही हो सकता है। 
तक॑ वहाँ तक नहीं पहुँच सकता , परन्तु फिर भी इस तत्त्व को अनुमान 
के द्वारा समझने-समझाने का प्रयत्न किया गया है और उन आचरणों 
की तो विस्तृत सूची बनाई गई है, जिनके व्यवहार से इस अपूर्व 
भागवत रस का आस्वादन हो सकता है। आगमों में से बहुत कम 
प्रकाशित हुए है। भागवत कं व्याख्यापरक संग्रह-्य्नन्थ भी कम ही 
छपे हैं। तुलसीदास के 'रामचरितमानस”' को आश्रय करके भक्ति-शास्त्र - 
का जो विपुल साहित्य बना है, उसकी बहुत कम चर्चा हुई हैं। इन 
सबकी चर्चा हुए बिना और इनको जाने बिना मध्ययुग के मनुष्य को 
ठीक-टीक नहीं समझा जा सकता। 

तान्त्रिक आचारों के बारे में हिन्दी-साहित्य के इतिहास की पुस्तक 
एकदम मौन हैं, परन्तु नाथमार्ग का विद्यार्थी आसानी से उस विषय 
के साहित्य और आचारों की बहुलता लक्ष्य कर सकता है । बहुत कम' 
लोग जानते है कि कबीर द्वारा प्रभावित अनेक निर्गुण सम्प्रदायों में 
अब भी वे साधताएँ जी रही हे जो पुराने तान्त्रिकों के पंचामृत, पंच- 
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पवित्र और चतुश्चन्द्र की. साधनाओं. के अवशेष हैं। यहां प्रसंग नहीं 
है। इसलिए इस बात को विस्तार से नहीं लिखा गया; परन्तु इतना 
तो स्पष्ट है कि हमारे इस साहित्य के माध्यम से मनुष्य को पढ़ने के 
अनेक मार्गों पर अभी चलना बाकी है। 

कवीरदास के बीजक में एक स्थान पर लिखा है कि “श्राह्मन 
वैस्सनव एकहि जाना” (१२ वीं ध्वनि)। इससे ध्वनि निकलती हैं कि 
ब्राह्मण और बेष्णब परस्पर-विरोधी मत हैं। मुझे पहले-पहल यह कुछ 
अजीब बात मालूम हुई। ज्यों-ज्यों में बीजक का अध्ययन करता गया, 
मेरा विश्वास दृढ़ होता गया कि बीजक के कुछ अंश पूर्वी और दक्षिणी 
बिहार के धर्ममत से प्रभावित हैं। मेरा अनुमान था कि कोई ऐसा 
प्रच्छकक्ष बौद्ध वेष्णव सम्प्रदाय उन दिनों उस ग्रदेश में अवध्य रहा 
होगा, जिसे ब्राह्मण लोग सम्मान की दृष्टि से नहीं देखते होंगे। श्री 
नगेन्द्रनाथ वस ने उड़ीसा के पांच वैष्णव कवियों की रचनाओं के 
अध्ययन से यह निष्कर्ष निकाला है कि ये वैष्णव कवि वस्तुतः माध्य- 
मिक मत के बौद्ध थे और केवल ब्राह्मण-प्रधान राज्य के भय से अपने 
को बौद्ध कहते रहे । मेने अपनी नई पुस्तक 'कबीरपंथी साहित्य' में 
विस्तार-पूर्वक इस बात की जांच की है। यहां प्रसंग केवल यह हैं कि 
हिन्दी-साहित्य के ग्रन्थों का अध्ययन अनेक लुप्त और सुप्त मानव चिन्ता- 
प्रवाह का परिचय दे सकता है। केवल पुस्तकों की तिथि-तारीख तक 
ही साहित्य का इतिहास सीमाबद्ध नहीं किया जा सकता। मनृष्य-समाज 
बड़ी जटिल वस्तु हैं। साहित्य का अध्ययन उसकी अनेक गृत्थियों को 
सुलझा सकता है। 

परन्तु इत सब से अधिक आवश्यक हें विभिन्न जातियों, सम्प्रदायों 
और साधारण जनता में प्रचलित दन्‍्तकथाएँ। इनसे हम इतिहास के 
अनेक भूले हुए घटना-प्रसंगों का ही परिचय नहीं पायेंगे, मध्ययुग के 
साहित्य को समझने का साधन भी पा सकेंगे। झारखंड .और उड़ीसा 
तथा पूर्वी मध्यप्रान्त की अनेक लोक-प्रचलित दन्तकथाएँ उन अनेक 
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गुत्थियों को सुलझा सकती हें, जो कबीरपन्थ की बहुल गूढ़ और दुरूह़ 
बातें समझी जाती हैं। इस ओर बहुत अधिक ध्यान देने की आवश्य- 
कता है। विभिन्न आंकड़ों और नृतस्वश्ास्त्रीय पुस्तकों में इतस्तसे- 
विक्षिप्त बातों का संग्रह भी बहुत अच्छा नहीं हुआ है। ये सभी बातें 
हमारे साहित्य को समझने में सहायक हैं। इनके बिना हमारा साहि 
त्यिक इतिहास अधूरा ही रहेगा। 


5१२१ 
संस्कृत का साहित्य 


संस्कृत-साहित्य से हम क्या सीख सकते हैं? इस प्रइन का उत्तर 
देना बड़ा कठिन हैं। संस्कृत का साहित्य इतना विदज्ञाल है कि उसके 
समूचे रूप को ध्यान में रखकर कोई उत्तर देना आसान नहीं। 
लगभग छः हजार वर्षो से पन्द्रह लाख वर्ग मील में बसे हुए करोड़ों 
मनुष्यों ने कई पीढ़ियों तक इस साहित्य का सर्जन किया हैं और 
आज भी यह किया बन्द नहीं हुई हैं। साहित्य” शब्द अपने व्यापक 
अर्थ में जिन विषयों का ज्ञान कराता है, वे सब-के-सब इस साहित्य में 
विद्यमान हैं। संसार में इतने दीघकाल तक बनने वाहक और इतने 
विजश्ञाल जन-समूह को आन्दोलित करने बाला शायद दूसरा साहित्य 
नहीं है। इसीलिए इसकी विशेषताओं के सम्बन्ध में जल्दी में कुछ 
कह देना अनुचित हैं। 

बहुत प्राचीन काल से ही संस्कृत-साहित्य के दो मोटे विभाग कर 
लिये गए हैं: (१) वैदिक और (२) लौकिक। सन्‌ ईसबी के 
आरम्म के कुछ आगे और कुछ पीछे तक का काल भारतीय इतिहास 
में बड़ा उथल-पुथरू का समय है। इन दिनों बबनस, शक, ऋषिक, 
तुखार, हुण आदि विदेशी लुटेरे और आक्रामक बार-बार उत्तरी सीमान्त 


संस्कृत का साहित्य ९५ 


पर आक्रमण करते रहे और कुछ काल के लिए उत्तर-भारत का जीवन- 
क्रम विक्षुब्ध और अस्तव्यस्त होता रहा। सन्‌ ईसवी के आरंभ के 
लगभग सवा दो सौ वर्ष बाद मगघ का प्रसिद्ध नगर पाटलिपुत्र चार 
सौ वर्षों की गाढ निद्रा के बाद छकाएक जाग्र उठा। इन्हीं दिनों 
चन्द्रगप्त नामधारी एक साधारण राजकुमार, जिसका विवाह प्रसिद्ध 
लिख्छवि वंश की राजकुमारी से हुआ था, प्रबल पराक्रम के साथ 
आक्रमणकारियों की बाढ़ रोकने में समर्थ, हुआ। उसके पुत्र समुद्रगृप्त 
और पौत्र चन्द्रगुप्त (द्वितीय) ने इस बाढ़ के मूल को ही दुर्बल बना 
दिया। अन्द्रगुप्त (द्वितीय) का साम्राज्य हिमालय से नर्मदा तक फैल 
गया। इस नूतन जागरण ने भारतीय जन-समूह में नवीन राष्ट्रीयता 
और-विद्या-प्रेम का बीज बोया । 

इस युग में राज-कार्य से लेकर समाज, धर्म और साहित्य तक में 
एक अदभुत क्रान्ति का परिचय मिलता है। आहाण धर्म और संस्कृत- 
भाषा एकदम नवीन प्राण छेकर जाग उठे। पुराने क्षत्रपों द्वारा व्यव- 
हत प्रत्येक शब्द का मानों उद्देश्य के साथ बहिष्कार कर दिया गया। 
कुषाणों द्वारा समथित गांधार-शैली की कला एकाएक बन्द हो गई 
और संपूर्णत: स्वदेशी मूति-बिल्प और बास्तु-शिल्प की प्रतिष्ठा हुई। 
राजकीय पदों के नाम नए सिरे से एकदम बदल दिये गये। समाज 
और जाति की व्यवस्था में भी परिवर्तेन किया गया, इस बात का भी 
सबत मिलता है। सारा उत्तरी भारत जैसे एक नया जीवन लेकर नई 
उमंग के साथ अवतरित हुआ। इस काल से भारतीय चिन्तात्रोत एक- 
दम नई दिशा की ओर मुड़ता है। साहित्य की चर्चा करने बाला कोई 
भी व्यक्ति इस नये घुमाव की उपेक्षा नहीं कर सकता। जिन दो-तीन 
सौ वर्षों की ओर शुरू में इशारा किया गया है, उनमें भारतवर्ष में 
शायद विदेशी जातियों के एकाधिक आक्रमण हुए थे, प्रजा संत्रस्त 
थी, नगरियां विध्यस्त हो गई थीं। जनपद आग की लपटों के शिकार 
हुए थे। कालिदास ने अयोध्या की दारुण दीलावस्था दिखाने के बहाने 
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ही गृप्त-सम्राटों के पूववेवर्ती काल की समृद्ध नगरियों की जो दुर्दशा 
हुई थी, उसका अत्यन्त हृदय-विदारक चित्र खींचा है। शक्तिशाली 
राजा के अभाव में नगरियों की असंख्य अट्टालिकाएं भग्नजीर्ण और 
पतित हो चुकी थीं, उनके फ्राचीर ढह गए थे और दिनान्त-कालीन 
भ्रचण्ड आंधी से विध्वस्त मेघपटल की भांति वे श्रीहीन हो गये थे। 
उसी छिन्न-भिन्न नष्टप्राय भारतवर्ष में गुप्त-सम्राटों ने नए प्राण की 
प्रतिष्ठा की थी। इस युग कढ़ साहित्य उस नवीनता का प्रत्यक्ष साक्षी है । 
नाना उत्थान-पतनों के आवर्तत में भारतवर्ष का बहुत-कुछ खो गया था, 
बहुत-कुछ नया प्राप्त हुआ था। उस समूचे का परिचायक साहित्य ही 
लौकिक संस्कृत का साहित्य हैं। 

सन्‌ १८८२ में सिविल सविस के अंग्रेज विद्यार्थियों के सामने 
व्याख्यान देंते हुए प्रो० मैकक्‍्समूलर ने इस वैदिक साहित्य का एक शब्द 
में बढ़ा सुन्दर परिचय दिया था। वह शब्द है अतीत, परे ( ॥५876- 
'०७०५९7६५, ०७ए०४० ) “उससे उस सांत जगत की बात कहो, 
वह कहेगा, अनन्त के बिना सांत जगत्‌ निरथ्थंक है, असम्भव है । उससे 
मृत्यु की बात कहो, वह इसे जन्म कह देया। उससे काल की बात 
कहो, वह इसे सनातन तत्त्व की छाया बता देगा। हमारे (यूरोपियनों के) 
तिकट इन्द्रिय साधन है। शस्त्र हैं, ज्ञानप्राप्ति के शक्तिशाली 
इजन हें, किन्तु उसके ( बैदिक युग के कवि के) लिए अगर सचमुच 
धोखा देने वाले नहीं तो कम-से-कम सदा ही जबर्दस्त बन्धन हें, 
आत्मा की स्वरूपोपलब्धि में बाधक हैं। हमारे लिए यह पृथ्वी, यह 
आकाश, यह जीवन, यह जो हम देख सकते हें ओर हम छू सकते हें 
और जो हम सुन सकते हैं, निश्चित है, भव है। हम समझते हैं, यही, 
यही हमारा घर है, यहीं हमें कर्तव्य करना है, यहीं हमें सुख- 
सुविधा प्राप्त है; लेकिन उसके लिए यह पृथ्वी एक ऐसी चीज है जो 
किसी समय नहीं थी और ऐसा भी समय आवेगा जब यह नहीं 
रहेगी। यह जीवन एक छोटा-सा सपना है, जिससे शीक्ष ही हमारा 
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छुटकारा हो जावगा, हम जाग जायेंगे। जो वस्तु औरों के निकट 
नितान्त सत्य है, उससे अधिक असत्य उसके निकट और कुछ है ही 
नहीं और जहा तक उसके घर का सम्बन्ध है, वह निश्चित जानता है 
कि वह चाहे और जहां कहीं भी हो, इस दुनिया में नहीं है।” संक्षेप 
में वेदिक साहित्य का यही परिचय है। लौकिक संस्कृत का साहित्य 
बतते समय ये विचार दढ भाव से प्रतिष्ठा प्राप्त कर चुके थे। कर्मफल 
अवब्य मिलेगा, मनुष्य का जीवन यही तक समाप्त नहीं होंता। उसका 
आत्मा सनातन हैं। किए का फल भोगना पड़ता है। ईस जन्म 
से नहीं तो उस जन्म में। उसमें भी नहीं तो और आगे; परन्तु यह 
हिसाब यही चुक नहीं जाता। 

आज के भारतीय धर्म, समाज, आचार-विचार, क्रिया-काण्ड आदि 
में सर्वत्र गृप्तकालीन साहित्य की अमिट छाप है। जो पुराण और 
स्मृतिया निस्संदिग्ध रूप से आज प्रमाण मानी जाती है, वे अन्तिम 
तौर पर गुप्त-काल में ही सम्पादित हुई थी। जो काव्य और नाटक 
गुप्त-काल में रचे गए थे वे आज भी भारतवर्ष का चित्त हरण किए 
हुए ह। जो थास्त्र उन दिलों प्रतिष्ठित हुए थे, वें आज भी भारतीय 
बिन्‍्तास्रोत को बहुत कुछ गति प्रदान कर रहे है।आज गुप्तकाल के 
पूवेबर्ती शास्त्र और साहित्य की भारतवर्ष केवल श्रद्धा और भक्ति 
से पूजा कर सकता है, व्यवहार के लिए उसने गुप्त-काल के निर्धारित 
ग्रन्थों को ही स्वीकार किया है। गुप्ल-युग के बाद भारतीय मनीषा की 
मौलिकता मोघरी हो गई। टीकाओं और निबस्धों का यूग शुरू होगया। 
टीकाओं की छः-छ: आठ-आठ पुश्त तक चलती रही। आज जब हम किसी 
विषय की आलोचना करते समय अपने यहाँ के शास्त्रों की दुह्ाई देत 
है तो अधिकतर इसी काल के बने ग्रथों की ओर इशारा करते हैं। यद्यपि 
गुप्त सम्राटों का प्रबल पराक्रम छठो झताब्दी में ढीछा पड़ गया था, पर 
साहित्य के क्षेत्र में उस युग के स्थापित आद्शों का प्रभाव किसी-त-किसी' 
रूप में ईसा की नवी शताब्दी तक चलता रहा। 

है 


९८ अशोक के फूल 


संस्कृत-साहित्य को एक सरसरी निगाह से देखने पर हजारों वर्षों 
से निरन्तर प्रवहमान मानवचिन्तन का विराट स्रोत प्रत्यक्ष दिखाई दे 
जाता है। हम हजारों वर्ष के मनुष्य के साथ एक सूत्र में आबड्ध हो 
जाते हैं। कितने संघर्षों के बाद मनुष्य-समाज ने यह रूप ग्रहण किया 
है! विशाल शत्रु-धाहिनी क्षुध्तोिति वकराजि के समान इस महादेश में 
आई है, उसका प्रचण्ड प्रतापानल थोड़े ही दिनों में फंन बुद्-बुद्‌ के 
समान विलीन हो गया हैं। बड़े-बड़े धर्ममत शाइवत शान्ति का संदेश 
लेकर आए हैं और मनुष्य की दुर्बलताओं के आवत्त में न जाने किधर 
बह गए हैं। दुर्दान्त राजशक्तियाँ मेघ-घटा की भांति घुमड़ कर आई 
हैं और अचानक आए हुए प्रचण्ड वायु के झोंक से न जाने कहां 
विलीन हो गई है। संस्कृत-साहित्य हमें इतिहास की कठोर वास्त- 
विकताओं के सामने खड़ा कर देता है। मनुष्य अन्त तक अजेय है, 
उसकी प्रगति रुक नहीं सकती। उतावली बेकार हैं। सब कुछ आज 
ही समाप्त नहीं हो जाता। चार दिन की शक्ति पर अभिमान करना 
व्यर्थ है ।---सब ठाठ पड़ा रह जाएगा जब रहांद चलेगा बनजारा 
हम लोग आज अपने जल्दी में लिखें हुए उयले विचारों को 
छपा डालने के लिए हास्यास्पद ढंग से व्यग्र हो जाते हैं। कभी-कभी 
पत्रिकाओं के मुखपृष्ठ पर कविता छपाने के लिए मजेदार लड़ाइयां 
भी हो जाती हैं। कवि लोग रुपये के बल पर काव्य-जगत में 
यशस्त्री होने का प्रयत्न करते भी देखे गए हूँ। संस्कृत-साहित्य का 
इतिहास निर्मम बेरागी की भांति सावधान कर देता है कि यह सब 
बालिश (बच्चों का-सा) प्रयत्न है। दुर्बार काल-ज्रोत सबको बहा 
देगा। सुनहले अक्षरों में छपी हुई पोथियां उस स्रोत क॑ थपेड़ों को 
बर्दाश्त करने की शक्ति नहीं रखतीं। वही बचेगा, जिसे मनुष्य के हृदय 
का आश्रय प्राप्त होगा। किलने राजकवि विलीत हो गए, कितने शौकीस 
“नाटककार अन्तहित होगए। बच रहे हूँ कालिदास और भवभूति, व्यास 
और वाल्मीकि, बाण और जयदेव। मनुष्य को काल के विस्तीर्ण मैदान 
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को पार करना है। वह व्यर्थ का जंजाल ढोता नहीं चलेगा। बहुत-कुछ 
फेंक देगा, बहुत-कुछ गिर जायगा। बचेंगा वही जो उसके हृदय के 
रक्त से मिला हुआ होगा। ये लेख, ये पत्रिकाएँ, ये सुनहरी पोधियाँ 
सब दिल बहलाने के बाल-प्रयत्न हैं। इनके लिए झगड़ना भी 
बाल-प्रयत्न ही है ! 

डाक्टर केर्ने ने आश्चर्य के साथ लिखा हैं कि संस्कृत के ग्रन्थकारों 
को अपना परिचय छिपाने की विचित्र आदत है। न जाने कितनों ने 
अपनी अत्यन्त महत्त्वपूर्ण पुस्तकों को देवताओं और ऋषियों के नाम 
लिख दिया हैं! यूरोप में अपना नाम पुस्तक के साथ रख कर अमर 
होने की प्रवृत्ति हास्थास्पदता तक पहुँच गई थी। संस्कृत का साहित्य- 
कार इस माया को सहज ही काट सकता था। सूर्यसिद्धान्त का लेखक 
ज्योतिष का अद्भूत पण्डित था, परन्तु उसका नाम हमें नहीं मालूम । 
आज के हिन्दी लेखक कुछ इस बात से सीख सकते हों तो बहुत बुरा 
नहीं होगा। संस्कृत का लेखक वक्‍तव्य वस्तु के प्रति अद्भुत संयम 
और निष्ठा का परिचय देता है। जब वह पराशर और वशिष्ठ के नाम 
पर पुस्तक लिखता हैं तो उसका ककत्तेब्य अत्यन्त पवित्र हो जाता हैं। 
वह किसी प्रकार इन नामों के साथ लघुता को नहीं जुड़ने देगा। 
इसलिए जान लड़ा कर वक्‍तव्य वस्तु का सर्वोत्तम देने का प्रयत्न 
करेगा। यही कारण है कि संस्कृत के समूचे साहित्य में हल्के भाव से 
किसी बात की चर्चा नहीं मिलेगी। संस्कृत कवि और ग्रंथकार के 
बन्धन अनेक हें। उन समस्त बन्धनों के भीतर से स्वानुभूत सत्य को 
प्रकाशित करने के लिए कठोर संयम और मानसिक अनुशासन 
की आवश्यकता थी। संस्कृत के विशाल भण्डार में जितने ग्रंथ हें उनमें 
से प्रत्येक के लेखक ने इन गुणों का परिचय दिया है। अध्ययन को 
पुराना. भारतीय पवित्र तप माना करता था। शायद समूचे जगत्‌ के 
आधुनिक साहित्यकार इस विषय में संस्कृत लेखक से कुछ-न-कुछ 
अवश्य सीख सकते हैं। 
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संस्कृत प्रन्थकार ते अपने युग के समस्त ज्ञान-विज्ञान को अपनी 
भाषा में रेे आने का प्रयत्त किया आ। म्लेच्छ' समझ कर जिन्हें वह 
कोई भी सम्मान नहीं दिया करता था, उन लोगों के पास भी यदि 
कोई काम की चीज मिल गई तो वह लेने में नहीं हिचकला था। 
यवनों (ग्रीकों) को वह म्लेच्छ समझता था, पर चूंकि ज्योतिष-शास्त्र 
का उन्हें अच्छा ज्ञान था, इसलिए उन्हें ऋषिवत्‌ पूज्य समझने में उसे 
कोई संकोच नहीं हुआ : 
ग्लेच्छा हि यवनास्तेु 
सम्घक शास्त्रसिदं स्थितस । 
ऋषि वत्ते5पि पृज्यन्से 
कि पुनर्द बविव्द्विज: । 


अपने देश की प्राकृत-पाली आदि भाषाओं में जो कुछ श्रेष्ठ और 
रक्षणीय था उसे उसने बड़ी निष्ठा के साथ अपने भण्डार में सुरक्षित 
किया। कुछ लोगों को भ्रम है कि बौद्ध, जैन आदि धर्मों की उत्तम 
पोथियाँ संस्कृत में नहीं हैं। यह गरूत घारणा हैं। संस्कृत छाया, 
टीका, भाष्य आदि के रूप में और मौलिक रूपमें भी, इन धर्मों के ग्रन्थों 
को संस्कृत में सुरक्षित किया गया है। सुप्रसिद्ध त्तीनी यात्री हुएनूसांग 
अपने साथ स्थविरवादी, महासांधिक, महीशास्त्रकः आदि विभिन्न 
बौद्ध सम्प्रदायों के ५९३ ग्रन्थ अपने साथ चीन झे गए थे, जिनमें 
अधिकांग संस्कृत में लिखे गए थे। संस्कृत का साहित्यकार ज्ञान को 
अत्यन्त पवित्र वस्तु मानता है। उसे संयम और निष्ठा के साथ 
संकलन करने में उसे न संकोच है, न जल्दी हैं, न उतावली है, न 
दुविधा है। वह दृढ़ भाव से ज्ञान के अमृत का अन्वेषधी है, क्योंकि 
उसके रोम-रोम में यह मंत्र रमा हुआ है: 

“नहि शानेत सवृजझ् पवित्रसिह विद्यते ।” 
“ज्ञान के समान पवित्र वस्तु कुछ भी नहीं है।” 
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संस्कृत का साहित्य वह उच्च गिरिश्यृंग है, जिस पर चढ़ कर मनुष्य 
काल के सुदीर्घ स्रोत को बड़ी दूर तक देख सकता है। इस महानद के 
तट पर मनुष्य के उत्थान और पतन के अनेक चिन्ह दिखाई देते हैं। 
जैसे नदी की प्रत्येक बूंद दूसरे को ठेल कर अविराम प्रवाह पैदा करती 
है, बैसे ही मनुष्य-जाति के अनेक व्यक्ति और व्यक्तिपुझ्ज इस मानव- 
प्रवाह को निरंतर आगे ठेलले ग : हें। संस्कृत का साहित्य हमें बतात। 
है कि विपत्ति और कष्ट आते हें और चले जाते हैं, समृद्धि और घना- 
हमता फेन बुद-बुद के समान कालख्नोत में उत्पन्न होती हें और विलीन हो 
जाती हैं, साञ्राज्य और घमर्मराज्य उठते हे और गिर जाते हैं, परन्तु मनुष्य 
फिर भी बचा रहता है। शताब्दियों की यात्रा से वह क्लान्‍्त नहीं 
होता। चलना और आगे बढ़ना उसका स्वाभाविक धर्म है। इतिहास- 
विधाता की अज्ञात योजना का ठीक-ठीक स्वरूप हम नहीं जानते, पर 
संस्कृत का साहित्य उच्च स्वर से पुकार कर कहता हैं कि वह योजना 
मंगल की ओर अग्रसर हो रही है! युद्ध और विग्रह केवल उस जय- 
यात्रा में क्षणिक विक्षोभ भले ही पैदा कर दें, परन्तु उस मंगल-यात्रा 
को रोक नहीं सकते। 


४१३: 
पुरानी पोधियों 


इस देश में दीर्घकालसे लिखने की प्रथा प्रचलित है ; परन्तु जल 
वायुकी अनुकूलता न होने के कारण पोथियां बहुत दिनों तक नहीं टिक 
पाती । यही कारण है कि इस देशमें बहुत पुराने ज़माने की लिखी 
पोधियां नहीं मिलतीं। फिर भी ऐसी पोधियां कम नहीं मिली हैं, 
जिनका नाना दृष्टियों से बड़ा महत्त्व है। साधारण जनता इनका महत्त्व 
नहीं जानती और इसीलिए बहुत-सी पोथियाँ नष्ट हो जाती हैं। 
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पोधियों के संग्रह और उद्धार का कार्य अभी शुरू ही हुआ समझना 
चाहिए, फिर भी विदेशी तथा देशी विद्वानों ने अनेक ग्रंथों का उद्धार 
* किया है। इन पोधियों में से कुछेक अत्यन्त मूल्यवान पोथियों का पंसारियों 
की दुकानों से, मूदड़खानों के चिथड़ों से, क्बर खोदने वालों से और 
कभी-कभी सिम्रार के लिए पन्ना जलाते हुए सैनिकों से उद्धार किया 
गया है । अब भी देश के ताना भागों में नाता भाव से पुरानी पोथियां 
सड़ रही हैं। उनकी ओर जनता की दृष्टि का जाना नितान्त वाडछनीय 
है। श्रीनिकेतन के ग्राम कार्य-कर्ताओं को एक बार एक उजाड़ घरमें से 
बहुत से पुराने ताड़पत्रों का बंडल प्राप्त हुआ, जिसमें अनेक प्राचीन 
पुस्तकों के पन्ने थे। दुर्भाग्यवश इस बंडल का अधिकांश भाग सड़कर 
नष्ट हो चुका था। गांव के छोगों में पुरानी पोथियों के बारे में अनेक 
अंध विश्वास प्रचलित हें। उनकी कहीं पूजा होती है और कहीं-कहीं 
छुने में भो डर का अनुभव किया जाता है। 

अब तक हिन्दुस्तान की सबसे अधिक प्राचीन पुस्तर्क जो मिली 
हैं, बे या तो भोजपत्र पर लिखी हुई हैं या तालूपत्र पर। साधारणत: 
यह विश्वास किया जाता है कि इस देश में कागज पर पुस्तकों के 
लिखने का प्रचलन बाद में हुआ है। कहा जाता है कि चीन बालों ने 
सन्‌ १०५ ई० में पहले-पहल कागज बनाया था। परन्तु उसके करीब 
साढ़े चार सो वर्ष पहले का एक प्रमाण ऐसा भी मौजूद है, जिससे 
साबित होता है कि हिन्दुस्तानी लोग भी रुई के चिथड़ों को कूटकर 
कागज बनाया करते थे। सिकंदर के निआर्कंस नामक सेनापति ने 
लिखा हैं कि हिन्दुस्तान के लोग रुई के चिथड़ों को कूटकर लिखने की 
चीज बनाते हैं। स्पष्ट ही यह चीज कागज रही होगी, पर कुछ यूरोपियन 
पंडितों की व्याल्या यह है कि यह वस्तु कागज नहीं; बल्कि कपड़े 
का 'पट'-जैसी कोई चीज होगी, जो आज भी हिन्दुस्तान में कम नहीं 
बनती। परल्तु मैक्समूलर जैसे प्रामाणिक बिठ्वान्‌ू को यह व्याब्या 
नहीं जँची थी। उन्होंने निआर्कंस के कथन का अर्थ कागज ही समझा 
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था। वस्तुत: 'पट' रुई को. कूटकर नहीं बनाया जाता, परन्तु इतला 
सो निश्चित ही हैं कि अभी तक कागज पर लिखी हुई कोई इतनी 
पुरानी प्रति नहीं मिली है, जिससे निस्सन्देह रूप से प्रमाणित किया 
जा सके कि निआककंस के कथन का अर्थ कागज ही था। कागज पर 
लिखी सबसे पुरानी प्रति आज से रूगभग डेढ़ हजार वर्ष पहले की है। 

बस्तुत: तालपत्र और भोजपत्र ही पुरानी पोथियों के लिखने की 
सामग्री रहे हँं। दोनों ही .इस देश में मिलते हें और रुई के कागज 
की अपेक्षा सहज ही उपलब्य हैं और सस्ते भी होते हें। इन दो 
साथनों की प्रचुरता और खुलमता के कारण कागज का बहुत अधिक 
प्रचार इस देश में नहीं हुआ था। पुरानी पोथियों में से अधिकांश 
भोजवत्र और ताड़ के फलों पर लिखी पाई गई हेैं। सोने, 
चांदी और तांबे के पत्तरों पर भी अमीर लोग पुस्तकें लिखवाते थे, 
पर वह केवल शौकीनी ही भर थी। हां, चमड़े परं, पट पर, काठ के पट्ट 
पर और सबसे बढ़कर पत्थरों पर लिखने की प्रथा भी कम नहीं थी। 
कालस्रोत ने अब कंबल अन्तिम प्रकार के पुराने लेख बचने दिए हैं। 
सन्‌ ईसवी की ५ बीं शताब्दी के बाद के सब प्रकार के ग्रंथ 
कुछ-न-कुछ मिल जाते हैं। 

सन्‌ १७८४ ई० में सर विलियम जोन्सने एशियाटिक सोसायटी 
आव बंगार नाम की प्रसिद्ध साहित्य-सभा का संघटन किया था। 
तबसे पुरानी पोधियों का नये सिरे से अन्वेषण हुआ। कोलब्रुक 
नामक पंडित ने इस दिल्ञा में बहुत महत्त्वपूर्ण कार्य किया। उन्होंने 
१० हजार पौण्ड इस कार्य के लिए खर्च किए थे। तब से अनेक देशी 
और विदेशी विद्वान्‌ इस कार्य में जुट पड़े; परन्तु इस समस्त प्रयत्न का फल 
यह हुआ कि अधिकांश पुरानी परोथियां इस देश से हटकर यूरोप के 
देशों को पहुँच गई ।आजसे रूगभग आधी शताब्दी पहले आफ्रेल्ट 
नामक पंडित ने संस्कृत ग्रंथों की छपी और अनछपी सूचियों और खोज 
रिपोर्टों के आधार पर संस्कृत की प्राप्त पोथियों का एक लेखा तैयार 
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किया था4 यह कार्य बड़े परिश्रम से किया गया था और यद्यपि आज 
यह बहुत पुराना पड़ गया है, फिर भी इसकी प्रामाणिकता में विश्वास 
किया जाता है। आफेछ्ट ने इंडिया आफिस के संग्रह के प्रसंग में कोलब्रुक 
वित्किन्स, टेलर, गायकवाड़, जान्सन फ्लीट, बेलेस्टाइन, बर्नेल और 
मेकेंजो आदि प्रसिद्ध ग्रंथ-संग्राहकतों की चर्चा की हैं। बाद में कीथ ने 
इन ग्रंथों का वर्गीकरण किया था। उन्होंने आफ्रेख्ट, बेल, मेंकेंजी, 
हडसन और टैगोर के संग्रह को ज्यादा महत्त्वपूर्ण समझा था; परलस्तु 
अन्य अनेक विद्वानों के संग्रह इनसे भी अधिक महत्त्वपूर्ण हें। नाना भाव 
से इन्हें संग्रह किया गया है। हिंदी-जगत्‌ के सुपरिचित विद्वान्‌ राहुल 
सांकृत्यायन ने तिब्बत से बहुमूल्य ग्रन्थों का संग्रह किया है, जी पटना 
संग्रहालय में सुरक्षित हें। 

इन पुस्तकों के संग्रह का इतिहास बढ़ा मनोरंजक है। बहुत-सी 
पुस्तकें तो दाम देकर खरीदी गई हैं, कुछ विचित्र ढंग से प्राप्त 
हुई हें। बनें ने लिखा है कि एक दीवानी मुकहमें में रंगभग ५ सौ 
पुरानी पोथियां प्रमाण के लिए नत्थी कर दी गई थों। मेकेंजी मद्रास 
में भारत सरकार के सर्वेयर थे। सर्वे करने के प्रसंग में उन्हें बहुत-सो 
प्राचीन पोथियां मिल गई थीं। बावर पुरानी पोधियों के इतिहास के 
सिलसिले में अमर हों गए हें। उनके नाम के साथ कुछ अत्यन्त 
प्रामाणिक पुस्तकों का इतिहास जड़ित है। बे कुच में ब्रिटिश रेजिडेंट 
थे। सन्‌ १८९० ई० में दो तुर्कों ने उन्हें भोजपत्र पर लिखी हुई कुछ 
पोथियां दिखाई, जो उन्हें एक विध्वस्त बौद्ध स्तूप में मिली थीं। 
बुद्धिमान रेजिडेंट ने उन्हें खरीद कर बंगाल की एशियाटिक सोसा- 
यटी को भेज दिया। सोसायटी की ओर से प्रसिद्ध पंडित हॉनेले ने 
इनकी जांच की तो ये चौथी-पांचवीं शताब्दी की साबित हुई। इत 
पोधियों ने संस्कृत साहित्य के इतिहास में क्रान्ति ला दी। बहुत-सी 
पुस्तकों का काल निर्णय आसानी से हों गया। बावर मैतस्क्रिप्ट्स' 
संस्कृत साहित्य के इतिहास में एक निश्चित सीमा-रेखा की ओर 
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इशारा करते हैं। सन्‌ १८८६ में जब उत्तरी बर्मा दखल किया गया 
तो वहां के राजप्रासाद के विज्ञाल पुस्तकागार की पोधियों के पन्नों से 
सैनिक लोंग सिगरेट जला रहे थे! प्रो० मियानेफ के अथक प्रयस्नों से 
यह अग्निकाण्ड समाप्स हुआ और कुछ पुस्तकें बचाई जा सकी । 

अब तक संस्कृत की सब से पुरानी पोथियां जो मिल सकी हैं 
उनमें सर्वाधिक प्राचीन पुस्तक एक तालपत्र पर लिखी हुई है। पंडितों 
का अनुमान है कि इसकी लिखावट दूसरी शताब्दी की है। यह एक 
नाटक का कुछ ब्रूटित अंश है। इसे डा० लूडर्स ने (कीलहार्न संस्कृत 
टेक्स्ट भाग १) छपवाया हैं। फिर 'संयुक्तागम' नामक बौद्ध सूत्र है, जो 
भोजपत्र पर लिखा हुआ पाया गया हैं। यह डाक्टर स्टाईन को 
खोलतान प्रदेश में मिला था। इसकी लिखाबट से विद्वानों ने इसका 
लिपिकाल सन्‌ ईसवी की चोथी शताब्दी माना हैं। सन्‌ ईसबी की 
पांचवीं शताब्दी की कुछ पोथियां ऐसी भी मिली हें, जो कागज पर 
लिखी गई हैं। ये पुस्तकें यारकंद शहर से ६० मील दक्षिण में किसी 
स्थान से प्राप्त की गई हें। कागज पर लिखी हुई संस्कृत की सब से प्राचीन 
पुस्तकें यही बताई जाती हैं। इन तथा अन्य अनेक प्राचीन पुस्तकों से 
केवल पुस्तकों की तिथि निश्चय करने में ही सहायता नहीं मिली है, 
बल्कि अन्य अनेक बातों के अध्ययन में भी सहायता मिली है और 
एबंबर्ती इतिहासज्ञों की अनेक अ्रान्त घारणाओं का निराकरण भी हुआ 
है। इन पुस्तकों ने भारतवर्ष के साथ बाहरी दुनिया के संबंध-निर्णय में 
भी बहुमूल्य सहायता पहुँचाई है। * 

अंग्रेजों के इस देश में आने के पहिल एक प्रकार से प्राचीनतर 
विद्याओं के लिए अंधकार यूग हो चला था। यहां के प्राचीन शास्त्रों 
के मर्ज सात-आठ सौ वर्षों तक की पुरानी लिपियों को यथाकर्थंचित्‌ 
पढ़ छेते थे, परन्तु पुरानी लिपियों का पढ़ना एकदम भूल चुके 
थे। चौहदवीं शताब्दी में फिरोजशाह तुगरूक ने बड़े परिश्रम से टोपरा 
और मेरठ से अशोक के लेख वाले दो विज्ञाल स्तंभ उठवा मंगवाये थे, 
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परन्तु उन दिनों उस लिपि को पढ़ने वाला कोई पंडित नहीं मिला। 
सम्राट्‌ अकबर भी इन लेखों का आशय जानना चाहते थे, परन्तु 
भारतवर्ष से प्राचीत छेखों के पढ़ने की विद्या लुप्त ही हो गई थी। 
सर विलियम जोंस ने अशोक की लिपियों की छाप बनारस के तत्कालीन 
हाकिम के पास भेजी कि वहां के किसी पंडित से पढ़वाएँ। एक पंडित 
ने उस लेख को युधिष्ठिर के गृप्त बनवास का लेख कहकर 
पढ़ दिया और पुरानी लिपियों की एक जाली पोथी भी तैयार कर दी ! 
बहुत दिनों तक उस जाली पोथी ने शोधप्रिय पंडितों को गुमराह 
किया। सन्‌ १८३४ ई० में कप्तान ट्रायर ने प्रयाग बाले अज्ोक-स्तंभ 
पर खुदे हुए समुद्रगुप्त के लेख का कुछ अंश पढ़ा, जिसे उसी साल 
डाक्टर मिल ने पूरा पढ़ लिया। गाजीपुर जिले में सैदपुर-भीतरी नामक 
गांव के पास एक स्तंभ है, जिस पर स्कन्दगुप्त ने एक छेख खुदबाया था। 
सन्‌ १८३७ ई० में डा० मिल ने उस समूचे रूख को पढ़ लिया था। 
इस प्रकार गुप्त-लिपि पढ़ ली गई। परन्तु ब्राह्मी-लिपि फिर भी दुर्बोध्य 
ही समझी जाती रही। जिस साल कप्तान ट्रायर और डाक्टर 
मिल ने गुप्त-लिपि पढ़ डाली थी, उसी साल जेम्स प्रिंसेप ने ब्राह्मी-लिपि 
को पढ़ने का कठिन प्रयत्न किया। उन्होंने इलाहाबाद, रधिया, मथिया 
और दिल्‍ली वाले लेखों कों मिलाकर यह निष्कर्ष निकाला कि ये 
चारों लेख एक ही लिपि के हैं। फिर उन्होंने गृप्त-लिपि से मिलते 
अक्षरों को छांटा और ब्राह्मी-लिपि के कई अक्षर पढ़ लिए। बाद में 
रेबरेण्ड जेम्स स्टीवेनस्सन, लासन आदि पण्डितों की सहायता और उद्योग 
से पूरी ब्राह्मी वर्णमाला पढ़ी जा सकी। ब्राह्मी-लिपि के पढ़े जाने के बाद 
आरतवर्ष की अन्य लिपियों का पढ़ना बहुत॑ सुयम होगया। एक खरोष्टी 
लिपि में जरूर समय लंगा, परन्तु हमारे आज के प्रसंग से उस लिपि 
का बहुत थोड़ा ही सम्बन्ध है। इसलिए उसके बारे में हम विशेष कुछ 
नहीं कहेंगे। एक बार पुरानी लिपियों की जानकारी होते ही भारतीय 
इतिहास की अनेक महत्त्वपूर्ण सामग्रियां जांची जाने लगीं। सिक्के पढ़े 
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गए, शिला-लेख जांचे गए, पुरानी पोधियां पढ़ी गई और दानपत्रों के 
रहस्य उद्घाटित हुए। प्रत्येक शताब्दी और प्रत्येक प्रदेश की लिपि- 
विषयक विशेषताएँ समझ ली गई और यह सिलसिला आज भी चल 
रहा है। यद्यपि पुरानी लिपियों के पढ़ने बालों में विदेशी पंडितों का 
प्रयत्न ही प्रमुख रहा है, तथापि यह नहीं समझना चाहिए कि उन्होंने देशी 
पंडितों की सहायता के बिना ही यह कठिन कार्य किया था। गुप्त-लिपि 
और ब्राह्मी-लिपि के पढ़ने में अनेक अज्ञात और बिस्मृत देशी विद्वानों 
ने बहुमूल्य सहायता पहुँचाई थी। 

भोजपत्र हिमालय प्रदेश में पेदा होने वाले भूर्ज तामक वक्ष की 
छाल है। इनकी ऊँचाई कभी-कभी ६० फूट तक जाती है। हिमालय में 
याधारणतः १४००० फीट की ऊँचाई पर वे बहुतायत से पाए जाते हैं। 
इनकी छाल कागज को भांति होती है। इस छाल को लेखक लोग 
अपनी इच्छानुसार रूम्बाई-चौड़ाई का काटकर उस पर स्याही से लिखते 
थे। अब तो यह केवल यंत्र-मंत्र के काम ही आता है, पर किसी जमाने में 
काश्मीर तथा हिमालय प्रदेशों में भूर्जपत्र पर ही पोथियाँ लिखी जाती 
थीं। अधिकतर भूज॑पत्र की पुस्तकें काश्मीर से ही मिलती हैं। भोजपत्र 
की सब से पुरानी पुस्तक खरोष्ठी लिपि में लिखा हुआ प्राकृत (पालीबाला 
नहीं) धम्मपद नामक प्रसिद्ध ग्रथ ७, “' संभवत: सन्‌ ईसजी को तीसरी 
गताब्दी का है। सब से पुरानी संस्कृत पुस्तक जो भोजपत्र पर लिखी 
मिली हे, बह संयुक्तागम सूत्र है, जिसकी चर्चा पहले ही की जा चुकी 
है। खरोष्ठी वाली पुस्तक का कार निश्चित रूप से नहीं कहा जा 
सकता। वह खोतान से प्राप्त हुई थी। काश्मीर और उत्तरी प्रदेशों के 
सिवा अन्यत्र भूजंपत्र की पोधियों का बहुत अधिक प्रचार नहीं था। 
नचिले मेदातों में ताड़ के पते प्रचुर मात्रा में उपलब्ध होते थे। वे 
भूज॑पत्र की अपेक्षा टिकाऊ भी होते हैं और सस्ते तो होते ही हैं। इसी- 
शिए मैदानों में तालपत्र का ही अधिक प्रचार था। 

तालपत्र को उबाल कर झंख या किसी अन्य चिकने पदार्थ से रगड़ 
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कर उन्हें गेल्हा जाता था। ग्रेह्हने के बाद लोहे की कछूम से उन पर 
अक्षर कुरेद दिए जाते थे, फिर काली स्थाहो लेप दी जाती थी, जो 
गड्ढों में भर जाती थी और चिकने अंश पर से पोंछ दी जाती थी। लोहे 
की कलम से कुरेदने को यह प्रथा दक्षिण में ही प्रचलित थी। उत्तर भारत 
और पूर्व भारत में उन पर उसी प्रकार लिखा जाता था, जिम प्रकार 
कागज पर लिखा जाता है। इन पत्तों का आकार कभी-कभी दो फुट 
तक होता है। श्ान्तिनिकेतन के संग्रहालय में दोनों प्रकार को प्रतियाँ 
संगृहीत हैँ। कुछ में केवल अक्षर कुरेद कर छोड़ दिए गए है, और 
कुछ में स्थाही भरी गई है। संस्कृत में 'लिख' धातु का अर्थ कुरैदना ही 
है। 'लिपि' शब्द तो लिखाबट के लिये प्रचलित हुआ है, इसका कारण 
स्याही का लेपना ही है। इन पत्रों में छिखने की जगह के बीचोबीच एक 
छेद हुआ करता था। यदि पत्रे बहुत लम्बे हुए तो दो छेद बनाए जाते 
थे और इन छेंदों में धागा पिरो दिया जाता था। बाद में कागज पर 
लिखी पोधियों में भी छेद के लिए जगह छोड़ दी जाती थी. जो वस्तुलः 
छिद्वित नहीं हुआ करती थी। सूत्र से ग्रथित होने के कारण ही पोोथियों 
के लिए भंथ' शब्द प्रचलित हुआ। भाषा में सूत्र मिलना' जो महावरा 
प्रचलित है, उसका मूल यपोथियों क॑ पन्नों को ठीक-ठीक संभाल रखने 
बाला यह घागा ही जान पड़ता हैं। हमने ऊपर तालपत्र की सब से 
पुरानी पोथी की चर्चा की है। काशगर से कुछ चोथी शताब्दी के लिखे 
हुए तालपत्र के ग्रंथों के श्रुटित अंश भी उपलब्ध हुए हैं। सब से मजेदार 
बात यह है कि तालपत्र की लिखी हुई जो दो पूर्स पुस्तक हैं, वे जापान 
के होरियूजि मठ में सुरक्षित हैं! इनके नाम हैं: प्रज्ञापारमिता हृदय 
सूत्र! और उष्णीश विजय-धारिणी। इनकी लिखावट से अनुमान 
किया गया हैं कि ये पोधियां सन्‌ ईसवी की छठी अताब्दी के आस-पास 
लिखी गई होंगी। 


भूजेपत्र और तालपत्र की अपेक्षा भी अधिक स्थायी वस्तु पत्थर है। 
नाना प्रकार से पत्थरों पर लेख खोद कर इस देंश में सुरक्षित रखे गए 


पुरानी पोधियाँ १०९ 


हैं। कभी-कभी बड़ी-बड़ी पोथियां भी चट्टानों पर और भित्तिगात्रों की 
शिलाओं पर खोदी गई हें। बहुत-सी महत्त्वपूर्ण पोथियों का उद्धार 
सिर्फ शिलालिपियों से ही हुआ हैं। अशोक के शिला-लेख तो विख्यात 
ही हैं। बहुत पुराने जमाने में भी पर्वत-शिलझाओं पर उट्टंकित अन्थों से 
ऋत्तिकारी परिणाम निकले हैं। काश्मीर का विशाल अद्वेत देव मत 
जिस शिव-सूत्र' पर आधारित है, वह पर्वत की शिला पर ही उद्दद्धित 
था। शिलाणात्नों पर उत्कीर्ण लिपियों ने साहित्य के इतिहास की भ्रांत 
धारणाओं को भी दूर किया हे। सन्‌ १८८३ ई० में मैक्समूलर ने अपना 
वह प्रसिद्ध मत उपस्थित किया था, जिसके आधार पर संस्कृत-साहित्य 
विषयक अनेक जल्पनाएं प्रतिष्ठित हुई थीं। इस मत के अनुसार शकों, 
यवनों भौर पा्थियनों द्वारा बार-बार आकरान्त होते रहने के कारण कुछ 
समय के लिए संस्कृत-साहित्य का बनना एकदम बंद हो गया था। 
बाद में चल कर गुप्त सम्राटों की छन्नछाया में उसे फिर से नया जीवन 
मिला और उसमें ऐहिकतापरक स्वर सुनाई देने लगा। इस मत को 
महाक्षत्रप रुद्रदामा के गिरतार वाले लेख से एकदम निरस्त कर दिया। 
इस लेख से निम्सन्दिग्ध रुप से प्रमाणित हो गया कि सन्‌ १५० ई० के 
पूर्व संस्कृत में सुन्दर अलंकृत गद्यकाव्य लिखे जाते थे। यह सारा लेख 
ही गद्य-काव्य का एक उत्तम नमूना हैं। इसमें महाक्षत्रप ने अपने को 
#फूट-लघु-मधुर-चित्र-कान्त-शब्द-समयोदारालंकृत-गद्य-यद्म/ का मर्मज्ञ 
बताया था। सम्राट समृद्रगृप्त ने प्रयाग के स्‍्तम पर हरिषेण कवि द्वारा 
रचित जो भ्रह्मस्ति खुदवाई थी वह भी पद्य और गद्य काव्य का उत्तम 
नमूना है। हरिषेण ने इसे संभवत: ५३० ई० में लिखा होगा। अब तो 
सैकड़ों रूलित काव्य और कवियों का पता इन शिला-लिपियों से चला 
है। इन काव्यात्मक प्रद्मस्तियों के अनेक संग्रह भी प्रकाशित हुए हें। 
इस प्रसंग में राजा भोज के अपने प्रासाद भोजशाला से उद्धार की 
गई एक नाटिका और एक प्राकृत काव्य की चर्चा मनोरंजक होगी। इस 
भोजशाला की सरस्वती कठाभरण नामक पाठशाला आजकल धार की 
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कमारूमौला मस्जिद के माम से वर्तमान है। सन्‌ १९०५ ई० में एजुके- 
शनल सुपरिल्टेन्डेन्ट मिस्टर लेले ने प्रो० हव को खबर दी कि धार की 
कमालमौला मस्जिद का मिहराब टूट गया है और उसमें से कई पत्थर 
खिसककर निकल आए हैं, जिन पर नागरी अक्षरों में कुछ लिखा हुआ 
है। इन पत्थरों को उलट कर इस प्रकार जड़ दिया गया था कि लिखा 
हुआ अंश पढ़ा न जा सकें । जब पत्थर खिसक कर टूट गिरे तो उनका 
पढ़ना संभव हुआ। परीक्षा से मालूम हुआ कि दो पत्थरों पर महाराज 
भोज के वंशज अर्जुनदेव वर्मा के गुरु गौड़ पंडित मदन कवि की 
लिखी हुई कोई 'पारिजात-मंजरी' नामक नाटिका थी। नाटिका में चार 
अंक होते हैं। अनुमान किया गया कि बाकी दो अंक भी निश्चय ही 
उसी इमारत में कहीं होंगे, यद्यपि मस्जिद के हितचितकों के आग्रह से 
उनका पता नहीं चल सका। फिर कुछ पत्थरों पर स्वयं महाराज भोज 
के लिखें हुए आर्या छंद के दो काव्य खोदे गए थे, जिनकी भाषा कुछ 
अपभ्रश से मिली हुई प्राकृत थी। इस शिलापट की प्रतिच्छवबि 'एपि- 
ग्राफिका इण्डिका की आठवों जिल्द में छपी है। चौहान राजा विग्रह- 
राज का 'हरकेलि नाटक और सोमेश्वर कवि का 'लछलित-विग्रह राज' 
नामक नाटक भी शिलापट्टों पर खुदे पाए गए हैं। 

' एक सुन्दर काव्य एक पत्थर पर खुदा ऐसा भी पाया गया है, जो 
किसी शौकीन जमींदार की भोरियों की शोभा बढ़ा रहा था । यद्यपि 
अभी भी भारतवर्ष के अनेक शिला-लेख पढ़े नहीं जा सके हैं, तथापि 
नाना दृष्ठियों से इन लेखों ने भारतीय संस्कृति और सभ्यता के अध्ययन 
में महत्त्वपूर्ण सहायता पहुँचाई है। 

इस बात का प्रमाण शआआप्त है कि बहुत-सी पुस्तकें सोने और चांदी 
तथा अन्य धातु के पत्तरों पर लिखा कर दान कर दी गई थीं। मेरे 
मित्र प्रो० प्रहलाद भ्रघान ने लिखा है कि कालकम से बौद्ध भिक्षकों में 
यह विश्वास जम गया था कि पुरानी पोथियों को गाड़ देने से बहुत 
पृष्य होता है। ऐसी बहुत-सी ग्राड़ी हुई पोधियों का कुछ उद्धार इन 
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दिनों हो सका है। हुएन्सांग ने लिखा है कि महाराज कनिध्क ने त्रिपिटक का 
नूतन संस्करण करा कर ताम्मपत्रों पर उन्हें खुदबा कर किसी स्तूप में 
गड़वा दिया था। अभी तक पुरातत्त्व-वेता लोग इन गड़े ताम्मपत्रों का उद्धार 
नहीं कर सके हैं। लंका में कंडि जिले में हंगुरनकंत बिहार के चैत्य में हजारों 
रुपयों की बहुमूल्य पुस्तकें और अन्य वस्तुएं गड़वा दी गई थीं । रौप्य 
पत्रपर विनय-पिटक के दो प्रकरण, अभिधम्म के सात प्रकरण और दीघ- 
निकाय तथा कुछ अन्य अंथों को खुदवा कर गड़वाने में एक लाख बानवे 
हजार रुपये लगे थे। सोने के पत्तरों पर लिखे गए स्तोत्र आदि की चर्चा 
भी आती है। तक्षशिला के गंगू नामक स्तूप से खरोष्ठी लिपि में लिखा 
हुआ एक सोने का पत्तर प्रसिद्ध खोजी विद्वान जनरल करनिघम को मिला 
था। बर्मा के द्रोम नामक स्थान से पाली में खुदे हुए दो सोने के पत्तर 
ऐसे मिले हें, जिनकी लिपि सन्‌ ई० की चोथी या पांचवीं शताब्दी की 
होगी। भटिटिप्रोडू के स्तूप से और तक्षशिला से भी चांदी के पत्तर पाए 
गए हैं। सुना है, कुछ जैन-मंदिरों में भी चांदी के पत्र पर खुदे हुए 
पवित्र लेख मिलते हैं, ताम्बे के पत्तरों पर तो बहुत लेख मिले हें, परन्तु 
उन पर खुदी कोई बड़ी पोथी नहीं मिली है। 

जैसे-जैसे भारतवर्ष में नवीन जागरण उत्पन्न हुआ .है वैसे-वैसे 
उूरानी पोथियों के संग्रह करने और पढ़ने की ओर भी प्रवृत्ति बढ़ती गई 
है। काइमीर, नेपाल, तिब्बत, केरल, तमिल आदि प्रदेशों से अनेक 
नूतन ग्रंथरत्नों का उद्धार हुआ है। कौटिल्य का प्रसिद्ध अर्थशास्त्र पाया 
जा सका है, टी० गणपति श्ञास्त्री ने भास के नाटकों का उद्धार किया 
है, हर प्रसाद शास्त्री के परिश्रम से नेपाल दरबार लाईब्रेरी से अनेक 
ग्रंथ-रत्नों का पता चला हैं, मुकुन्दराम शास्त्री ने काश्मीर की ग्रन्थराशि 
को प्रकाशित करने का प्रयत्न किया है, श्रेंडर ने वैष्णव संहिताओं के 
अध्ययन की ओर विद्नन्मण्डली का ध्यान आक्रष्ट किया है, बुडरफ के 
प्रयत्नों से तन्त्रग्नन्थों के अध्ययन को बल मिला है और राहुलजी ने 
तिब्बत से अनेक बहुमूल्य बौद्ध ग्रंथों का उद्धार किया है। अनेक परिश्रमी 
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पंडितों और संस्थाओं ने प्राकृत, अपभ्रंश और वतेमान देशी भाषाओं 
के ग्रन्‍्थों की भी खोज की है; परन्तु अब भी बहुत-सा कार्य बाकी 
है। अभी इस क्षेत्र में अनेक संभावनाएं हैं। चीनी, तिब्बती और मंगो- 
लियन भाषाओं में भारतीय साहित्य का जो अनुवाद अब भी प्राप्त हैं 
उस पर से मूल ग्रंथों के खोजने का काम अभी शुरू ही हुआ है। बृहसर 
भारत से इस सम्बन्ध की बहुत थोड़ी सामग्री उपलब्ध हुई है। 

पुरानी पोधियों ने भारतीय मनीषा की उज्ज्वलता संसार के सामने 
निविवाद रूप से प्रकट कर दी है। भारतीय साहित्य संसार का उत्तम 
और अत्यन्त प्रेरणादायक साहित्य स्वीकार किया जा चुका है। इस 
साहित्य ने पिछले जमानों में लगभग सारे ज्ञात संसार को नाना भाव से 
प्रभावित किया हैं और आज भी सभी सभ्य देशों में कुछ-त-कुछ विद्वान 
ऐसे अवश्य हैं, जो इस साहित्य के पठन-पाठन से मनुष्यता के कल्याण 
का स्वप्न देखते हें। इस विशाल साहित्य का अध्ययन स्फूतिदायक, 
मनोरंजक और आशझ्ञा का संदेशवाहक हैँ। 


११७: 
काव्य-कला २ 


काव्य भी एक कला है। यह बात बहुत तरह से कही जाती है, 
पर इसके अन्तनिहित अर्थ पर विचार नहीं किया जाता। नीचे की 
पंक्तियों में यही प्रयास किया जा रहा है। 

यह तो नहीं कहा जा सकता कि कलाओं को गणना बौद्धपूर्व काल 
में प्रचलित थी ही, पर अनुमान से ऐसा निश्चय किया जा सकता है कि 
बुद्धकाल और उसके पूर्व भी कलछाममेज्ञता एक आवश्यक गुण मानती 
जाने लगी थी। छूलित-विस्तार में केवल कुमार सिद्धार्थ को सिखाई हुई 
पुरुष-कलाओं की गणना ही नहीं है, ६४ काम-कलाओं का भी उल्लेख 
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है । *और यह निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि बुद्ध के समय में 
कछाएँ नागरिक जीवन का आवश्यक अंग हो गई थीं। प्राचीन ग्रन्थों में 
कलछाओं के नाम पर ऐसी कोई विद्या नहीं जिसका उल्लेख न हो। 
बौद्ध ग्रंथों में इनकी संख्या निश्चित नहीं है; पर चौरासी शायद अधिक 
प्रचलित संख्या थी। जैन ग्रन्थों में 9? कलाओं की चर्चा है; पर बौद्ध 
और जैन दोनों ही सम्प्रदाय के ग्रंथों में ६४ कलाओं की चर्चा प्रायः 
मिल जाया करती है। जैन ग्रंथों में इन्हें ६४ महिलागमण कहा गया है। 
कालिका-पुराण एक अर्वाचीन उप-पुराण है। सम्भवतः इसकी रचना 
विक्रम की दसवीं-ग्यारहवीं शताब्दी में आसाम प्रदेश में हुई थी। इस 
पुराण में कला की उत्पत्ति के विषय में यह कथा दी हुई है : ब्रह्मा ने 
पहिले प्रजापति को और मानसोत्पन्न ऋषियों को पैदा किया और उस 
के बाद सन्ध्या नामक एक कन्या को जन्म दिया। इन छोगों के बाद 
जह्मा ने सुप्रसिद्ध मदनदेवता को उत्पन्न किया, जिसे ऋषियों ने मन्‍्मथ 
नाम दिया। इस देवता को ब्रह्मा ने वर दिया कि तुम्हारे बांके लक्ष्य 
से कोई बच नहीं सकेगा; इसलिए तुम अपनी इस त्रिभुवन-विजयी 
शक्ति से सष्टि रखना में मेरी मदद करो। मदनदेबता ने वरदान और 
कर्तव्यभार दोनों को शिरसा स्वीकार किया। प्रथम प्रयोग उन्होंने ब्रह्मा 
और मसन्ध्या पर ही किया। परिणाम यह हुआ कि के दोनों प्रेम-पीड़ा 
से अधीर हो उठे। उन्हीं के प्रथम समागम के समय ब्रह्मा के ४९ भाव, 


जतुःबष्टि कामशलितामसि चानुभधिया। 

मप्रयेखलाअभिनहनो.._ वियलितवसना ७ 

कामशराहुतास्समदना:  प्रहुतितवदना: 0 

किन्तव आपंपुश्च विकति यवि न भजसे 
--लल्ितिविस्तर पृ०४१७ 


दो 
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तथा सन्ध्या के विव्वोक आदि हाव और ६४ कलाएँ हुईं ।* कछा को 
उत्पत्ति का यही इतिहास है। कालिका-पुराण के अतिरिक्त किसी अन्य 
पुराण से भी यह कथा समथित है या नहीं, यह मुझे ठीक-ठीक नहीं 
मालूम; परन्तु इतना स्पष्ट हैं कि उक्त पुराण स्त्रियों की चौंसठ कलाओं 
का जानकार हैं। 

श्रीयुत ए० बेंकट सुब्बेया ने भिन्न-भिन्न ग्रंथों का संग्रह करके 
कलाओं पर एक पुस्तिका प्रकाशित कराई है जो इस विषय के 
जिज्ञासुओं के बड़े काम की है। उक्त पुस्तिका में संग्रहीत कला-सूचियों 
को ध्यान से देखने से पता चलता है कि कला उन सब प्रकार की जान- 
कारियों को कहते हैं, जिन में थोड़ी चतुराई की आवश्यकता हो। 
व्याकरण, छन्द, न्याय, ज्योतिष और राजनीति भी कला हैं; उचकना, 
कूदना, तलवार चलाना और घोड़े पर चढ़ना. आदि भी कला हैं; काव्य, 
नाटक, आखुयायिका, समस्यापूति, बिंदुमती, प्रहेलिका भी कछा हैं; 
स्त्रियों का छंगार करना, कपड़ा रंगना, चोली सीना और सेज बिछाना 
भी कला हैं; रत्न और मणियों को पहचानना, घोड़ा, हाथी, पुरुष, स्त्री, 
छाग, मे, कुक्कुट का लक्षण जानना, चिड़ियों की बोली से शुभाशुभ 
का ज्ञान करना इत्यादि भी कला हैं और तीतर-बटेर का लड़ाना, तोते 
का पढ़ाता, जुआ खेलना वगैरह भी कला ही हैं। प्राचीन ग्रंथों से जान 
पड़ता है कि कई कलाएँ पुरुषों के योग्य समझी जाती थीं, यद्यपि कभी- 
कभी गणिकाएँ भी उन कलाओं में पारंगत पाई जाती थीं। गणित, 
दर्शन, युद्ध, घुड़लवारी आदि ऐसी ही कलाएँ हैं। कुछ कलाएँ विशृद्ध 


) उदोरितेज्दियों धाता वीक्षांचक्र यदाय ताम। 

तदेव हयूनपल्चाशद भावा जाता: शरीरतः। 

विव्वोकाध्यास्तथा हावाहलतु:षष्टिकलास्तवा। 

कन्वर्षशरविद्धाया: समन्ध्याथा अमवन्द्रिजा:॥ 
“-कालिकापुराण, २, २८-२९ ४ 
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कामझास्त्रीय हैं; परन्तु सब मिला कर ऐसा जान पढ़ता है कि 
६४ कोमल कलाएँ स्त्रियों के सीखने की हें और चूंकि पुरुष भी उनकी 
जानकारी रखकर ही स्त्रियों को आकृष्ट कर सकते हें, इसलिए स्त्री 
प्रसादन के निर्मित्त उन्हें भी इन कलाओं की जानकारी होती चाहिए। 
कामसूत्र में पंचाल की करूाएँ विशुद्ध कामशास्त्रीय हैं, परन्तु वात्स्या- 
यन की अपनी सूची में काम-कलाओं के अतिरिक्त अन्यात्य सुकुमार 
जानकारियों का भी सम्बन्ध है। उनमें लगभग एक-तिहाई तो विशुर्ध 
साहित्यिक हैं, बाकी कुछ नायक-वायिकाओं को विलास-करीड़ा में सहायक 
हैं, कुछ मनोविनोद के साधक हें और कुछ दैनिक भ्रयोजनों के प्रक हैं। 
श्री० वेंकट सुब्बैया ने अपनी पुस्तिका में दस पुस्तकों से दस सूचियां 
संग्रह की हैं। इनमें यदि पंचाल और यशोधर की सूत्रियों को छोड़ 
दिया जाय तो बाकी सभी में काव्य, आर्यायिका , समस्यापूरति आदि 
को विशिष्ट कला समझा गया है। श्री० सुब्बैया की गिनाई हुई सूर्चियों 
के अतिरिक्त भी ऐसी सूचियां हैं, जिनमें ६४ कलाओं की चर्चा है। 
स्वेत्र काग्यादि का स्थान है। 

परन्तु ऐसा जान पड़ता हैं कि आगे चछ कर करा का अर्थ कौशरू 
हो गया और भिन्न-भिन्न ग्रंथकार अपनी रुक्ति वक्‍तव्य-वस्तु और 
संस्कार के अनुसार ६४ भेद कर लिया करते थे। सुप्रसिद्ध काश्मीरी 
पंडित क्षेमेन्द्र नें कलाबविलास नामक एक छोटी-सी पुस्तक लिखी भी, 
जो काव्यमाला सीरीज (प्रथम गुच्छक ) में छप चुकी है। इस पुस्तक में 
वेध्याओं की ६४ कलाएँ हैं, जिनमें अधिकांश लोकाकर्षण और भनाप- 
हरण के कौशल हैं, कायस्थों की १६ 4.लाएँ हैं जिनमें लिखने के कौशरू 
से लोगों को धोला देने की वात ही प्रमुख है। गाने वालों की अनेक प्रकार 
की धनापहरण की कौशलमयी कलाएं हैं, सोना चुराने बाले सुनारों 
को ६४ कलाएं गिनाई गई हैं, गणकों की बहुविध धूततताएं भी कला 


* कामसूत, र-र३। 
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के प्रसंग में ही गिनाई गई हैं और अन्तिम अध्याय में उन चौसठ 
कलाओं की गणना की गई है, जिन्हें सहृदयों को जानना चाहिए। इन 
में धर्म-अर्थ-काम-मोक्ष की बत्तीस तथा मात्सयं-शीरू-प्रभाव-मान की 
बत्तीस कलाएं हें। दस भेषज कलाएं हें, जो मनृष्य के भीतरी जीवन 
को नीरोग और निर्बाध बनाती हें और अन्त में कलाकलाप में श्रेष्ठ सौ 
सार-कलछ्ाओं की चर्चा है। क्षेमेंन््र की गिनाई हुई इन शताधिक कलाओं 
में काव्य समस्यापूर्ति आदि की चर्चा भी नहीं है। इस प्रकार यह स्पष्ट 
हो जाता है कि अपने-अपने वक्तव्य को चौंसठ या अधिक कम भागों 
में विभक्‍त कर के कला' नाम दे देना बाद में साधारण मियम हो गया 
था, परन्तु इसका मतलब यह नहीं कि कोई अनुश्रुति इस विषय में 
थी ही नहों। चौंसठद की संख्या का घधम-फिर कर आ जाना ही यह 
सूचित करता हैँ कि चौंसठ कल्‍ाओं की अनुश्रुति रही अवश्य होगी। जैन 
लोयों में ७२ की अनुश्रुति प्रसिद्ध है। साधारणत: वे पुरुष-कलाएं हें। 
ऐसा लगता है कि चौंसठ की संख्या के अन्दर प्राचीन भनुश्रुति में 
साधारणतः वे ही कलाएँ रही होंगी जो वात्स्थायन की सूची में हें। 
कला का साधारण अर्थ उस में स्त्री-प्रसादन ओर वशीकरण है और 
उद्देश्य बिनोद तथा दइसानुभूति। निदच्य ही उसमें काज्य का स्थान 
था। राज-सभाओं में काव्य आवख्यायिका आदि के द्वारा सम्मान प्राप्त 
किया जाता था और यह भी निश्चित हैं कि अन्यान्य कलाओं की 
अपेक्षा साहित्यिक कलाएँ अधिक श्रेष्ठ मानी जाती थीं। घटाओं, 
गोष्ठियों और समाजों में, उद्यान-यात्राओं में, क्रीडाशाकाओं में और 
युद्धज्ेत्र में भी काव्यकला अपने रचयिता को सम्मान के आसन पर बैठा 
देती थी। 

स्वभावतः ही यह प्रश्न उठता है कि वह काव्य कैसा होता था जो 
राज-सभाओं में सम्मान दिला सकता था या गोष्ठी-समाजों में कीतिशाली 
बना सकता था? सम्भवतः वह मेघदूत या कुमारसम्भव जैसे बड़े-बड़े 
काव्य नहीं होते थे। बस्तुत: जो काव्य समाजों और सभाओं में मनो- 
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घिनोद के साधन हुआ करते थे वे उक्ति-वैचित्रय ही थे। दण्डी जैसे 
आलुकारिकों ने स्वीकार किया हैं कि कवित्व शक्ति यदि क्षीण भी हो 
तो भी कोई बुद्धिमान्‌ व्यक्ति यदि काव्यशास्त्रों का अभ्यास करें तो बह 
राज-सभाओं में सम्मान पा सकता हैं। * राजशेखर ने उक्ति विशेष को 
ही काव्य कहा है। यहां यह स्पष्ट रूप से कह देना उचित है कि मेरे 
कहने का तात्पयें यह नहीं है कि रसमूलक प्रबन्ध-काव्यों को उन दिनों 
काव्य नहीं माना जाता था या उनके कर्ता सम्मान नहीं पाते थे। मेरा 
वक्‍तव्य यह है कि काव्य नामक वह कला जो कवियों को गोष्टियों, 
समाजों और राज-सभाओं में तत्काल सम्मान देती थी वह उक्ति 
वैवित्य-मात्र थी। दुर्माग्यवश ऐसे सम्मानों के वे सब विवरण हमें 
उपलब्ध नहीं हैं, जिनका ऐतिहासिक मल्य हो सकता था; पर आन- 
श्रुतिक परम्परा से जो कुछ प्राप्त होता है उससे हमारे वक्‍तव्य का 
समर्थनहों जाता है। यही कारण हँ कि पुराने अलंकार शास्त्रों में रस 
की उतनी परवाह नहीं की गईं जितनी अलंकारों, गुणों और दोषों की; 
गुण-दोष का ज्ञान वादी को पराजित करने में सहायक होता था और 
अलंकारों का ज्ञान उक्ति-वेचित््य को अधिकाधिक आकर्षक बनाने में 
सहायक होता था। काव्य करना केवल प्रतिभा का विषय नहीं माना 
जाता था, अभ्यास को भी विशेष स्थान दिया जाता था। राजशेखर ने 
काव्य की उत्पत्ति के दो कारण बताए हैं, (१) समाधि अर्थात्‌ मन की 
एकाग्रता और (२) अभ्यास अर्थात्‌ वारम्बार परिशीलन करना। इन्हीं 
दोनों के द्वारा झकत उत्पन्न होती है। यह स्वीकार किया गया है कि 


5 सविश्वते यश्चषपि प्र्यंवासना गृणानवंधि प्रतिसानमद्भुतम्‌। 
अआरुतेन यत्मेन थे वागुपासिता धा जंकरोत्येव कमप्यनुप्रहम्‌ ॥! 
तदस्ततंदरनिश्॑ सरस्वतो भ्रसादुपास्या खलू कोलतिसोप्सुलि: ॥ 
कृशेकवित्वेषपि जया: कृतश्रमा विदरधगोष्ठीषु बिह॒र्त्तुमोदाते ॥॥ 

“+काब्यादश, १, १०४-५३ 


११८ अञ्योक के फूल 


प्रतिभा न होने से काव्य सिखाया नहीं जा सकता। विशेषकर उस 
आदमी को तो किसी प्रकार कवि नहीं बनाया जा सकता जो स्वभाव से 
पत्थर के समान है, किसी कष्टब्श या व्याकरण के निरम्तर अभ्यासवश 
नष्ट हो चुका है या तक की आग से झुलस चुका है या सुकवि जन के 
प्रबन्धों को सुनने का मौका ही नहीं पा सका है। ऐसे व्यक्ति को तो 
कितना भी सिखाया जाय कवि नहीं बनाया जा सकता; क्योंकि कितना 
भी सिखाओ गधा गान नहीं कर सकेगा और कितना भी दिखाओ अंधा 
सूर्य को नहीं देख सकेगा।'* पहला उदाहरण ब्रकृत्या जड़ का है और 
दूसरा नष्ट साधन का। यह और बात है कि पूर्व जन्म के पुण्य से या 
मन्त्र-सिद्धि से कवित्व प्राप्त हो जाय या फिर इसी जन्म में साधना से 
प्रसन्न होकर सरस्वती कवित्व-शक्ति का वरदान दे दें (कविकण्ठाभरण 
१-२४) । परन्तु प्रतिभा थोड़ी बहुत आवश्यक है अवश्य। कवित्व 
सिखाने वाले ग्रंथों का यह दावा तो नहीं है कि वे गधे को गाना सिखा 
देंगे; परन्तु वे यह दावा अवश्य करते हें कि जिस व्यक्तित में थोड़ी-सी 
भी शक्लि हो उसे इस योग्य बना देंगे कि वह सभाओं और समाजों 
में कीति पा ले। 
यदि हम इस बात को ध्यान में रखें तो सहज ही समझ में था 
जाता है कि उक्ति-वैचित्र्य को आलंकारिक आचार्यों ने इतना महत्व 
क्यों दिया है। उक्ति-वैचित्र्य वाद-विजय और मनोविनोद की कछा 
है। भागह ने बताया है कि वक्रोक्ति ही समस्त अलंकारों का मूल्य है 
और वक्रोक्ति न हो तो काव्य हो ही नहीं सकता। भामह की पुस्तक 


) यस्तु प्रकृत्याश्मसमान एवं कब्टेन वा व्याकरणेन नष्ट: । 
तकेंण वरघोध्नलबूमिना वापप्यजिद्धकर्णभ: , सुकविप्रबस्थे: ॥ 
न तस्थ वक्तस्वसमद्भवस्स्पाक्छिक्षा विशेषरपि सुप्नयुक्‍ते:। 
त॑ गर्दभो गायति शिक्षितोषपि संदर्शितः पश्यति नार्केमन्‍्धः।। 
-+कविकण्ठाभरण १-२३ 


काव्य-कला ११५ 


पढने से यही धारणा होती है कि वक्रोक्ति का अर्थ उन्होंने कहने के 
विशेष ढंग को ही समझा था। वे स्पष्ट रूप से ही कह गए हैं कि 
“सूर्य अस्त हुआ, चन्द्रमा प्रकाशित हो रहा है, पक्षी अपने-अपने 
घोंसलों को जा रहे हैं।'” इत्यादि वाक्य काव्य नहीं हो सकते, क्योंकि 
इन कथनों में कही भी वक्रमंगिमा नहीं है। दोष उनके मत से उस 
जगह होता है जहां वाक्य की वक्रता अर्थ-प्रकाश में बाधक होती है। 
भामह के बाद के आलंकारिकों ने वक्रोक्ति को एक अलंकारमात्र माता 
है; किन्तु भामह ने उसे काव्य का मूल समझा था। दण्डी भी 
भामह के मत का समर्थन ही कर गए हैं, यद्यपि वे वक्रोक्ति का अर्थ 
अतिशयोक्ति समझा गए हैं। सिद्धान्तत: वक्रोक्ति को नसिड्चय ही 
बहुत दिनों तक काव्य का मूल समझा जाता रहा हैं, पर व्यावहारिक 
रूप में कभी भी काव्य केबल वक्रोक्ति-मूलक नहीं माना गया। उन 
दिनों भी रसमय काव्य लिखे जा रहे थे; परन्तु मैने अन्यत्र (विश्व- 
भारती पत्रिका, खंड १, अंक १) दिखाया है कि उन दिनों रस का अर्थ 
प्रधान रूप से श्ंगार ही साना जाता था। सरस काव्य का अर्थ होता 
था शांगारी काव्य । इस प्रकार यदि उक्ति-वैचित्र्म हुआ तब भी काव्य 
एक कला था; क्योंकि उससे राज-सभाओं और ग्रोष्ठियों तथा समाजों 
में सम्मात मिलता था और सरस अर्थात्‌ श्रृंगार ही हुआ तब भी वहू 
कला ही था; क्योंकि वात्स्यायन की कलाओं का मूल उद्देश्य ऐसे काच्यों 
से सिद्ध होता था। 

बक्रोक्ति काव्य का एकमात्र मूल है, यह सिद्धान्त सदियों तक साहित्य 
के अध्येताओं में मान्य रहा होगा, यद्यपि भिन्न-भिन्न आचार्य इससे भिन्न- 
भिन्न अर्थ समझते थे। नवीं या दसवीं शताब्दी में इस सिद्धान्त की बहुत 
ही महत्वपूर्ण और आकर्षक परिणति कुन्तक या कुन्तल तामक आचारये 
के हाथों हुई। उन्होंने अपनी असाधारण प्रतिमा के बल पर वक्रोक्ति 
की एक ऐसी व्यापक व्याख्या की कि वह शब्द काव्य के बक्‍तव्य को 
बहुत दूर तक समझाने में सफल हो गया। कुन्तछ के मत का सारमर्मे 


१२० अशोक के फूल 


इस प्रकार ह--केवल शब्द में भी कवित्व नहीं होता और केवल अर्थ 
में भी नहीं होता, शब्द और अर्थ दोनों के साहित्य अर्थात्‌ एक साथ 
मिल कर भाव प्रकाश करने के सामंजस्य में काव्य होता है। काव्य 
में शब्द और अर्थ के साहित्य में एक विशिष्टता होनी चाहिए। जब 
कवि-प्रतिभा के* बल पर एक वाक्य अन्य वाक्य के साथ एक विचित्र 
विन्यास में विन्यस्त होता है तब एक शब्द दूसरें से मिलकर रमणीय 
माधुर्थ की सृष्टि करता है। उसी प्रकार तद्गर्भित अर्थ भी उसके साथ 
होड़ करके परस्पर को एक अदभुत चमत्कार से चमत्कृत करते हैं। 
बस्तुत: ध्वनि के साथ ध्वनि के मिलन और अर्थ के साथ अर्थ के मिलन 
से जो परस्परस्पद्धि चारुता उत्पन्न होती है वही साहित्य है, वही 
काव्य हैं । 

काव्य के बहुत से गृण-दोष-विवेचक ग्रंथ लिखे गए हे; पर सभी 
लेखकों ने किसी वस्तु के उत्कर्ष निर्णय में सहदय को ही प्रमाण माना 
है। अभिनवगुप्त के मत से सहृदय बह व्यक्ति हैं, जिनके मनरूपी भुकुर 
में (मनोमुकुर जो काव्यानुशीलन से स्वच्छ हो गया होता हैं) वर्णनीय 
विषय के साथ तन्मय हो जाने की योग्यता होती है। वे ही हृदय-संवाद 
के भाजन रसिक जन सहृदय कहे जाते हैं; परन्तु इतना कहना ही पर्याप्त 
नहीं है। हृदय-संबाद का भाजन कंसे हुआ जाता है? केवल शब्द और 
अर्थ की निरुक्ति जानने से यह दुर्लभ गुण नहीं उत्पन्न होता। प्रसिद्ध 
आलंकारिक राजानक रुय्यक ने सहृदयछीला' नामक अपनी पुस्तक में 
गुण अलूुकार जीवित और परिकर के ज्ञान को सहदय का आवध्यक 
गुण बलाया है। गूण और अलंकार केवल काव्य के नहीं, वास्तविक 
मनुष्य के। इन गणों और अलंकारादिकों को जानने से हम आसानी 
से समझ सकेंगे कि सहृदय किस प्रकार कला-सुकुमार हृदय का व्यक्ति 
होता था, और जो वस्तु उसे ही प्रमाण मानकर उत्कृष्ट समझी जायगी 
उसमें उन सभी गुणों का होता परम आवश्यक होगा, जिन्हें वात्स्यायन 
उत्तम तागरिक या रसिक के लिए आवश्यक समझते है। कोई आइचय॑ 


काब्यनकलका १२१ 


बन 


नहीं यदि ऐसा काव्य वात्स्यायन की कलाओं में एक कला मान लिया 
गया। सहृदयछीला के अनुसार गूण दस होते हैं: 


रूप बर्ण: प्रभा राग: आभ्भिजात्यं विछासिता। 
लावध्यं लक्षणं छाया सौभाग्य चेत्यमो गुणा:। 


शरीर के अबयबों की रेखाओं की स्पष्टता को रूप कहते हैं, गौरता, 
इयामता आदि को वर्ण कहते हें, सूर्य की भांति चमक वाली कान्ति 
को प्रभा कहते हैं, अधरों पर स्वाभाविक हँसी खेलते रहने के कारण 
सबकी दृष्टि को आकर्षित करने वाले धर्म-विशेष को राग कहते हैं, फूल 
के समान मृदुता और स्पर्श-सुकुमारता को आभिजात्य कहते हैं, अंग्रों 
और उपांगों से युवावस्था के कारण फूट पड़ने वाली विभ्रम-विलास 
नामक चेष्टाएं जिनमें कटाक्ष, भुजक्षेप आदि का समुचित योग रहता है, 
बिलासिता कहलाती हैं, चन्द्रमा की भांति आल्हादकारक वह सौन्दर्य 
का उत्कर्षभूत स्निग्ध मधुर धर्म जो अवयवों के उचित सन्निवेश-जन्य 
मुग्धिमा से व्यण्जित होता है छावण्य कहा जाता है, अंगोपांगों की 
असाधारण शोभा और प्रशस्तता का कारणभूत औचित्यमय स्थायी धर्म 
लक्षण कहा जाता है; वह सूक्ष्म भंगिमा जो अग्राम्यता के कारण वक्रि- 
मत्वब्यापिनी होती है अर्थात्‌ बाहथ शिष्टाचार, विश्वम-विलास और 
परिपाटी को प्रकट करती है, जिससे ताम्बूल-सेवन, बस्त्र-परिधान, नृत्त- 
सुभाषित आदि में वक्ता का उत्त्कर्ष प्रकट होता है, छाया कहलाती है; 
सुभग उस व्यक्ति को कहने हें जिसमें स्वभावत: वह रझ्जक गृण होता 
हैं, जिससे सहृदयजन स्वयमंव आकृष्ट होते हैं, जिस प्रकार पुष्प के 
परिमल से भ्रमर आक्रृष्ट होते हैं, उसी प्रकार सुभग के आन्तरिक वशीकरण 
नर्म-विशेष को सौभाग्य कहते हैं। ये दस गुण विधाता की ओर से प्राप्त 
होते हैं, ये जन्मास्लर के पुण्यफल से मिलते हें। अलंकार सात ही है : 

रस्म हेमांशुके साल्य मच्डन द्रव्य योजने। 
प्रकोर्ण चेत्यलंकारा: सप्तेवेते मया मता:॥ 


श्श्र अशोक के फूल 


बजाय, मुकता, पद्यराग, मरकत, इन्द्रनील, बैंदूर्य, पुष्पराग, ककतन, 
पुलक, रुधिराक्ष, भीष्म, स्फटिक, प्रवाल ये तेरह रत्न होते हैँं। वराह- 
मिहिर की बृहत्संहिता में इनके लक्षण दिए हुए हें। भीष्म के स्थान में 
उसमें विषमक पाठ हैं । दशब्दार्थचिन्तामणि के अनुसार यह रत्य 
हिमालब के उत्तर प्रान्त में पाया जाने वाला कोई सफेद पत्थर हैं। 
बाकी के बारे में बृहत्संहिता (अध्याय ८०) देखनी चाहिए। हम सोने 
को कहते हैं। प्राचीन ग्रंथ में यह नौ प्रकार का बताया गया है: जांबूनद, 
आतकौंभ, हाटक, वैणव, श्ूंगी, शुक्तिज, जातरूप, रसविद्ध और 
आकरोदगत | इन तेरह प्रकार के रत्नों और नौ प्रकार के सोनों से नाना 
प्रकार के अलंकार बनते हैं। ये चार श्रेणियों के होते हें-- (१) आवेषध्य, 
(२) निबन्धनीय, (३) प्रक्षेप्प और (४) आरोप्य। ताडी, कुण्डल, 
कान के बारे आदि अलंकार अंगों को छेद कर पहने जाते हैं, इसलिए 
आवेध्य कहलाते हैं; अंगद (बाहुमूल में पहना जाने बाला अलंकार ) 
ओोणी-सूत्र (करघनी आदि ) , चड़ामणि प्रभुति बाँच कर पहने जाते हैं, इस- 
लिए उन्हें निबन्धनीय कहते हैँ, अभिका, कटक, मंजीर आदि अंग में 
प्रक्षेप-पू्वक पहने जाते हैं इसलिए उन्हें प्रक्षेप्प कहा जाता है; भूलती हुई 
माला, हार, नक्षत्रमालिका आदि अलंकार आरोपित किए जाने के कारण 
आरोप्य कहे जाते हैं। वस्त्र चार प्रकार के होते हैं, कुछ छाल से (क्षौम ) 
कुछ फल से (कार्पास ), कुछ रोओं से (रांकव) और कुछ कीटों के कोश 
से (कौशेय) बनते हैं। इन्हें भी तीन प्रकार से पहनने की प्रथा है-- 
चगड़ी, साड़ी आदि निबन्धनीय हैं, चोली आदि प्रक्षेप्य हैं, उत्तरीय 
(चादर) आदि आरोप्य हैं। वर्ण और सजावट के भेद से ये नाना भांति के 
होते हैं। सोने और रत्न से बने हुए अलंकारों की भांति माल्य के आवेध्य, 
निबन्धनीय, प्रक्षेप्प और आरोप्य ये चार भेद होते हैं। प्रत्येक भेंद में 
ग्रथित और अग्रथित रूप से दो-दो उपभेद हो सकते हैं। इस प्रकार कुछ 
मिलाकर माल्य के आठ सेंद होते हें--बेष्टित, विस्तारित, संधास्य, 
ग्रंथिमत्‌, उद्बतित, अवलंबित, मुक्तक और स्तवक। कस्तूरी, कुंकुम, 
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चन्दन, कर्पूर, अगुरु, कुलक, दन्‍्तसम, पटवास, सहकार, तैल, ताम्बूल, 
अलक्तक, अज्जन, गोरोंचना आदि से मण्डन द्रब्य बनते हें । भ्रघटना, 
केशरचना, जूड़ा बांधना आदि योजनाभय अलंकार हैं। प्रकीर्ण अरूंकार 
दो प्रकार के होते हैं (१) जन्य और (२) निवेश्य । श्रमजल, मदिरामद 
आदि जन्य हें और दूर्वा, अशोक, पल्‍लव, यवांकुर, रजत, त्रपु, शंख, 
तालदछ, दन्तपत्रिका, मृणालवलय, करफ्रीड़नादिक निवेश्य हैं । इन 
सब के समवाय को वेश कहते हैं। यह वेश देशकाल की प्रकृति और 
अवस्था के सामंजस्य के अनुसार शोभनीय होता है | इनके उचित 
सब्निवेश से रमणीयता की वृद्धि होती है। परन्तु अलूंकार इतने ही 
नहीं हैं। ये यत्नज अलंकार हैं। अंगज, अयत्नज और स्वभावज तीन 
अलंकार और होते हें। भाव, हाव और हेला अंगज अलंकार हैं; शोभा 
कान्ति, साधुर्य, दीप्ति, प्रगल्भता, औदार्य और धैर्य ये अयत्नज अलंकार 
हैं, और लीऊछा, विलास, विच्छिलि, विभ्रम, किलकिश्चचित, मोट्टायित, 
कुट्टमित, विव्वोक, ललित और विहृत ये दस स्वभावज अलुकार हें ॥ 
इनका लक्षण दशरूपक आदि ग्रंथों में देखना चाहिए। शोभा का 
जीवित या प्राण यौवन हैं और निकट से उपकारक परिकर। इनका 
विस्तार रीति-प्रंथों में मिलेगा। 

इस प्रकार के सहदय के चित्त को जो कविता तन्‍्मय कर सके वह 
अवद्य ही वात्स्यायन की स्त्री-प्रसादिनी और वशीकारिणी कला में 
स्थान प्राप्त करेगी। वस्तुत: जिन दिनों काव्य को कला कहा गया था 
उन दिनों उसके इन्हीं दो गुणों का प्राधान्य लक्ष्य किया गया था। 
(१) उक्ति-बैचित्रय और (२) सहृदय हृदय रंजन। ज्यों-ज्यों अनुभव 
का क्षेत्र और विचार का क्षेत्र विस्तीर्ण होता गया त्यों-त्यों कला की 
परिभाषा भी व्यापक होती गई और काव्य का क्षेत्र. भी विस्तीर्णे 
होता गया। 
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४१५४६ 
रवीन्द्रनाथ के राष्ट्रीय गान 


रवीन्द्रनाथ की प्रतिभा बहुमुखी थी, परन्तु प्रधान रूप से वे कवि 
थे। कविता में भी उनका भुकाव गीति कविता की ओर ही था। 
उन्होंने गाने में आनन्द पाया, सुर के माध्यम से परम सत्य का साक्षा- 
त्कार किया और समस्त विश्व में अखण्ड सुर का सौन्दर्य व्याप्त 
देखा। एक प्रसंग में उन्होंने कहा था--“गान के सुर के आलोक में 
इतनी देर बाद जैसे सत्य को देखा। अन्तर में यह गान की दप्टि सदा 
जाग्रत न रहने से ही सत्य मानों तुच्छ होकर दूर खिसक पड़ता हैं। 
सुर का वाहन हमें उसी पर्दे की ओट में सत्य के लोक में वहन करके 
ले जाता हूँ। वहां पैदल चलकर नहीं जाया जाता, वहां की राह किसी 
ने आंखों नहीं देखो।' रवीन्द्रनाथ का सम्पर्ण साहित्य संगीतमय है। 
उनकी कविताएँ गान हें; परन्तु उनके गान केवल ताल-सुर के वाहन 
नहीं हें, अर्थगांभोर्य और शब्दमाधुर्य के भी आगार हैं। असल में जिस 
प्रकार उनकी कविताओं में संगीत का रस है उसी प्रकार, बल्कि उस_ 
से भी अधिक, उनके गानों में कवित्व है। सुर से विच्युत होने पर 
भी उनके गान प्रेरणा और स्फू्ति देते हें। उन्होंने सैकड़ों गान लिखे 
हैं। ये यान याए जाने पर ही ठोक-ठीक समझे जा सकते हैं, परन्तु फिर 
भी उनको छापे के अक्षरों में पढ़नें पर भी कुछ-न-कुछ रस अवश्य 
मिलता हैं, क्योंकि उनका अर्थगांभीय वहां भी बना रहता है। रवीन्द्रनाथ 
सुर की थारा में एक अपूर्व पावनी शक्ति अनुभव करते हैं। अपने 
परमाराध्य को. पुकार कर वे कहते हैं 

“तुम्हारे सुर की धारा मेरे मुख पर और वक्ष:-स्थल पर सावन की 
भड़ी के समान भड़ पड़े। उदयकालीन प्रकाश के साथ वह मेरी आंखों 
पर भड़े, निशीथ्र के अन्धकार के साथ वह गंभीर घारा के रूप में मेरे 
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प्राणों पर भड़े, दिन-रात वह इस जीवन के सूखों और दुःखों पर ऋड़ती 
रहे । तुम्हारे सुर की घारा सावन की कड़ी के समान भहती रहे। जिस 
शाखा पर फल नहीं लगते, फूल नहीं खिलते उस शाखा को तुम्हारी 
यह बादल-हवा जगा दे। मेरा जो कुछ भी फटा-पुराना और निर्जीब है, 
उसके प्रत्येक स्तर पर तुम्हारे सुरों की घारा भड़ती रहें, दिन-रात इस 
जीवन की भूख पर और प्यास पर वह सावन की भड़ी के समान 
भड़ती रहे “- 


आवणेर घारार मतो पडुक भरे पड़क भरे, 
तोमारि सुरटि आमार मुखेर परे, बुकेर परे। 
पूरबेर आलोर साथे भड़क प्राते दुइ नयाने-- 
निशीथेर अन्धकारे गभीर धारे भडुक प्राण 
निशिदित एइट्ट जीवनेर सुखेर, परे दुखेर, परे 
श्रावणर धारार मतो पड़क भरे पड़ के भरें॥ 
ये शाखाय फुल फोटे ना फल धरे ना एकेबारे 
तोमारि. बादल बाये दिक्‌ जागाये सेइ शाखारे। 
या किछु._ जीर्ण आमार दीर्ण आमार जीवनहारा 
ताहारि स्तरे स्तरें पड़ क भरे सुरेर घारा 
निशिदिन एइ जीवनेर तृषारं, परे भुखेर, परे 
श्रावणर घारार मतो पड़क भरे पड़क भरे।। 


इस प्रकार सुर की धारा रवीन्द्रनाथ की दृष्टि में समस्त जीण॑ता, 
बन्ध्यता, असफलता और क्षुद्र प्रयोजनों को बहाकर मनुष्य को सहज 
संत्य के सामने खड़ी कर देती है। निस्सन्देह संगीत ऐसी ही 
वस्तु है। 

यह युग भारतवर्ष में राजनैतिक जागरण का यूग है। रवीन्द्रनाथ 
ने किसी जमाने में राजन॑तिक आन्दोलन में सक्रिय भाग लिया था; 
परन्तु बहुत शीक्ष ही उन्होंने देखा कि जिन लोगों के साथ उन्हें काम 
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करना पड़ रहा है उनकी प्रकृति के साथ उनका मेल नहीं है। रवीनद्ूननाथ 
अस्तमुख साधक थे। हल्ला-गुल्ला करके, ढोल पीट के, गला फाड़ के, 
लेक्चरबाजी करके जो आन्दोलन किया जाता है बह उन्हें उचित नहीं 
जुँचता था। देक्ष में करोड़ों की संख्या में दलित, अपमानित, निरञ्, 
निर्वेसत्र लोग हैं, उनकी सेवा करने का रास्ता ठीक वही रास्ता नहीं है, 
जिसपर वाग्वीर लोग झासक-वर्ग को धमका कर चला करते हैं। 
शौकिया ग्रामोद्धार करने वालों के साथ उनकी प्रकृति का एकदम मेल 
नहीं था। जो लोग सेवा करना चाहते हैं उन्हें चप-बाप सेवा में ही 
लग जाना चाहिए। सेवा का विज्ञापन करना सेवा-भावना का विरोधी 
है। उन्होंने हल्ला-गुदुला करके ग्रामोद्धार करने वालों को लक्ष्य करके 
गाया था: 


ओरे तोरा 

नेइ वा कथा बललि! 
दांडिये हाटेर मध्यिखाने 

नेइ जागालि पल्‍ली॥ 


मरिस मिथ्ये बके-क के, 
देखे केवल हासे लोके, 
ना हय निये आपने मनेर आगुन, 
मने मनेइ ज्वाल्लि-- 
नेद जागालि पल्‍ली॥ 


अन्तरे तोर आछे की--ये 
नेड रटालि निजे निजें, 

ना हथ, वाद्यगुलो बन्ध रेखे 
चुपचापेद चलूलि-- 

नेइ जागरालि पल्‍ली॥ 


रवीन्द्रताथ के राष्ट्रीय गान १२७ 


काज थाके तो कर गे ना काज, 
लाज थाके तो घुचा गे लाज, 
ओरे, के-ये तोरे की बलेछ, 
नेइ वा ताते ट ललि-- 
नेंइ जाग्रालि पल्ली ॥ 

“अरे भाई, क्‍या बिगड़ गया यदि तूने कोई बात नहीं कही। 
बाजार में खड़े होकर अगर तुमने ग्रामों को जगाने का काम नहीं ही 
किया तो क्‍या हो गया ! बेकार बकवास करके मर रहे हो, देखकर लोग 
केवल हँसते हेैं। अपने ही मन की आग से तुमने मन-ही-मन जल 
लिया तो क्‍या बुरा हुआ : क्‍या हुआ जो तुमने गांवों को नहीं जगाया ! 
तुम्हारे मन में क्या है सो तुमने खुद-बखुद चिल्लाकर नहीं कहा तो क्‍या 
बिगड़ गया! न हो, ये बाजें बन्द करके और चुप-चाप ही चल दिए 
तुम (--अरे भाई, तुमने ग्रामोड्धार नहीं ही किया। 

“यदि कुछ काम हो तो जाओ न उसे करो, यदि तुम्हारे भीतर कहीं 
लाज हो तो जाओ न सबकी छाज बचाओ। अरे भाई, किसने तुम्हें 
क्या कहा है, इस बात से तुम नहीं ही विचलित हुए तो कया बिगड़ 
गया : न हुआ, तुमने ग्रामोद्धार नहीं ही किया ! / 

उनकी स्वदेशभकति उनकी भगवद्भक्ति की विरोधिनी नहीं थी। 
उनके ऐसे बहुत थोड़े गान हैं, जिन्हें निश्चित रूप से स्वदेशभक्ति के गाल 
कहा जा सकता है, नहीं तो साधारणतः राष्ट्रीय गानों के रूप में 
प्रचलित उनका ऐसा शायद ही कोई गान हो जो भक्ति और साधना 
के अन्यान्य क्षेत्रों में व्यवहुत न हो सकता हो। उनकी समस्त साधनाओं 
का लक्ष्य एक ही आनन्दधाम भगवान्‌ था। यदि किसी कार्य का उस 
के साथ विशोध है तो उसे उचित नहीं माना जाना चाहिए। उनका 
प्रसिद्ध उद्बोधन संगीत, जिसमें उन्होंने अकेले ही समस्त दुःखों को 
शिरसा स्वीकार करके अग्नसर होने की सलाह दी है, स्वदेशभक्ति ही 
तक सीमित नहीं है। वस्तुत: वह सर्वेश्वेष्ठ आध्यात्मिक लृक्ष्य की ओर 
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बढ़ने का आच्हान है। स्वदेशभक्ति उस महालक्ष्य की परिपंथिनी नहीं 
है। फिर वह यदि स्वदेश भक्ति का गान है तो ऐसा कोई देश नहीं, 
जिसके निवासी उसे गा न सकें। रबीन्द्रताथ के सभी गान सा्वभौम 
हैं। उन्होंने साधक को पुकार के कहा है : 

“यदि तेरी पुकार सुनकर कोई न आए तो तू अकेझा ही चरू पड़। 
अरे ओ अभागा, यदि तुझसे कोई बात न करे, यदि सभी मुँह फिरा 
लें, सब (तेरी पुकार से) डर जायेँ तो तू प्राण खोल कर अपने मन 
की वाणी अकेला ही बोल। अरे ओ अभागा, यदि सभी लौट जायेँ, 
यदि कठित मार्ग पर चलते समय तेरी ओर कोई फिर कर भी न देखे 
तो तू अपने रास्ते के कांटों को अपने खून से लथपथ चरणों द्वारा अकेला 
ही रौंदता हुआ आगे बढ़। अरे ओ अभागा, यदि तेरी मशाल न जले 
और आंघी और तूफान से भरी अँघेरी रात में (तुके देखकर) सब लोग 
दरवाजा बन्द कर लें तो फिर अपने को जला कर तू अकेला ही हृदय- 
पंजर जरू। यदि तेरी पुकार सुनकर कोई तेरे पास न आए तो फिर 
अकेला ही चलता चल, अकेला ही चलता चल--- 

यदि तोर डाक शुने केउ ना आसे 
तबे एकला चलो रे। 
एकला चलो, एकला चलो, 
एकला चलो रे॥ 
यदि केओ कथा ना कय-- 
(ओरे ओरे ओ अभागा! ) 
यदि सबाइ थाके मुख फिराये, 
सबाहइ करें भय-- 
तबे पराण खुले, 
ओ तु मुख फूटे तोर मनतर कथा, 
एकला बलो रे॥ 
यदि सबाइ फिरे याय-- 
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(ओरे ओरे ओ अभागा ! ) 
यदि. गहन पथे याबार॑ काले 
केउ फिरे ना चाय-- 
तबे पथेर कांटा 
ओ तुइ रक्‍्तमाखा चरण तले 
एकला देलो रे॥। 
यदि आलो ना धरे--- 
(ओरे ओरे ओ अभागा! ) 
यदि भड़ बादले आंधार राते 
दुयार देय घरे--- 
तबे बज़ानले 
आपन बुकेर पांजर ज्वालिये निये 
एकला ज्वलो रे॥ 
यदि तोर डाक शुनें केड ना आसे, 
तबे एकला चलो रे। 
एकला चलो, एकला चलो, 
एकला चलो रे।। 
सत्यमार्ग के अनुसंधित्सुओं के लिए इतने स्फूर्तिदायक ग्रान कम 
ही लिखे गए होंगे। रवीन्द्रनाथ ऐसे साथियों को भार मात्र समभते थे, 
जिनका अपने छक्ष्य पर विश्वास नहीं है। ऐसे छोगों को जुटाकर केवल 
संख्या गिनाने से कोई लाभ नहीं। जब विपत्ति से सामना पड़ेगा तभी 
ऐसे साथी बोक हो जायंगे, वे खुद पीछे हुटेगे ओर दूसरों को भी 
परेश्ञान करेंगे। साधना के क्षेत्र में--च्राहे वह स्वदेश-सेवा की साधना 
हो, या परम आप्तव्य को प्राप्त करने की--अधकचरे साथी बाधा ही हैं; 
क्योंकि साधना का क्षेत्र विपत्तियों से जूकने का क्षेत्र है। घर फूंक मस्त 
हलोग ही इस रास्ते कदम उठा सकते हैं।कबीरदास ने कहा था कि में 
अपना घर जलाकर हाथ में लुकाठी लिए बाजार में खड़ा हूँ, जो अपना 
र्‌ 
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घर फूक सके वही हमारे साथ चले--- 
कविरा खड़ा बजार में, लिये लुकाठी हाथ। 
जो घर फूंके आपना, सो चले हमरे साथ।॥॥ 
यदि साधना के साथी मोहबश अपना सर्वस्व त्याग देने में ज़रा भी 
फिमकके तो पतन निश्चित है। इसीलिए रवीन्द्रनाथ ने स्वदेश-सेबा के 
साधकों को पुकार कर गाया है: 
“यदि भाई, तुझे कुछ जिन्ता-फिकिर है तो तू लौट जा। यदि तेरे 
मन में कही डर हो तो में शुरू मे ही मना करता हूँ कि इस रास्ते न 
चल । यदि तेरे शरीर में नींद लिपटी रहेगी तो तू पग-पग पर रास्ता 
भूल जायगा, यदि कहीं तेरा हाथ काँप गया तो मशाल बुभा कर तू 
सबका रास्ता अन्धकारमय कर देगा। यदि तेरा मन कुछ छोड़ना न चाहे 
और तू अपना बोका बराबर बढ़ाता ही गया तो इस कठिन रास्ते की 
मार तू बर्दाइत नहीं कर सकेगा। यदि तेरे मन में अपने आप (भीतर से) 
आनन्द नहीं जगता रहेगा तो तकी पर तर्क करके तू सब कुछ तहस- 
नहस कर देगा। ना भाई, यदि तुझे कुछ चिन्ता-फिकिर है तो तू 
लौट जा! -- 
यदि तोर भाबना थाके, 
फिरे या ना-- 
तबे तुइ फिरे या ना। 
यदि तोर भय थाके तो 
करि माना ॥। 
यदि तोर घूम जड़िय थाके गाये, 
भुलबि-ये पथ पाये पाये, * 
यदि तोर हात कांपे तो निबिये आलो, 
सबाय क रबि काना ॥। 
यदि तोर छाड़ते किछु ना चाहे मन, 
करिस भारी बोकफा आपन, 
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तबे तुइ सइते कभ्‌ पारिस ने रे 
विभम पथेर टाना॥। 
यदि तोर आपन ह॒ते अकारणे 
सुख सदा ना जागे मने, 
तबे कंबल, तक करे सकल कथा 
ः क रबि खाना-खाना ॥। 
यदि तोर भावना थाके० |। 

हो सकता है कि इस प्रकार अकेले ही सच्ाई के मार्ग पर चलने 
वाले लोग शुरू-शुरू में पागल कहने लगें। शुरू-शुरू में किस महा- 
पुरुष को छोगों ने पागल नहीं समझा है? किस महापुरुष ने निर्यातन , 
नहीं सहा है ? रवीन्द्रनाथ ने कहा : 

“जो तुझे पागल कहे उसे तू कुछ भी मत कह। आज जो तुभे कंसा- 
कुछ समभकर घूल उड़ाता है वही कल प्रात:काल हाथ में माला लिए 
तेरे पोछे-पीछे फिरेगा। आज चाहे वह मान करके गदही पर बैठा रहे; 
किन्तु कल (निश्चय ही) वह प्रेमपूर्वक नीचे उतर कर तुझे अपना शीक 
नवाएगा -- 

ये तोरे पागल बले, 
ता रे तुइ बलिसने किछु। 

आजके तोरे केमन भेबे 
अंगे ये तोर धूलो देबे, 
काल से प्राते माला हातें 
आसूबे रे तोर पिछ पिछ॥ 

आजके आपन मानेर भरे 

थाक से बसे गदिर परे, 

काल के प्रेमे आसबे नेमे, 
क'र्‌बे से तार माथा नीचु॥ 

संचाई होनी चाहिए। सत्य प्रकाशधर्मा है, वह छिपा कर रोक नहीं 
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रखा जा सकता। कुछ लोग ऐसे होते हें जो समभते हें कि प्रत्येक नया 
विचार सनातन प्रथा को बर्बाद कर देगा, संस्कृति को रसातल में पहुँचा 
देगा। इतिहास साक्षी है कि ऐसा करने वालों का प्रयत्न कमी सफल 
नहीं हुआ। मनुष्य ने इतिहास से कितना कम सीखा है ! सम्पत्ति-म्दे से मत्त 
लोग दो दिन आगे की बात भी नहीं देख पाते। वे अपनी शक्ति पर 
जितना भरोसा रखते हैं उसका आधा भी उन पर नहीं रखते, जिनकी 
कणमात्र शक्ति पाकर वे अपने को शक्तिशाली समझता करते हें। वे 
समभते हैं कि उनके हुक्‍मों पर ही संसार-घारा रुक जायगी। वे पद-पद 
पर ऐसा कभी नहों हो सकता' कहकर प्रत्येक प्रगति का विरोध करते 
हैं। लेकिन अनादिकाल से यह सर्वेविदित सत्य हैं कि जिसे ऐसे मदमत्त 
शक्तिशाली लोग असंभव कहा करते हैं वह वस्तुत: असंभव नहीं है। 

रइलो ब' ले राखूले कारे 

हुकुम तोमार फ रूवे कबे। 

( तोमार ) टानाटानि टिकबे ना भाई, 

रबार येटा सेटाइ र'बे।॥। 

या खुसि ताइ कर ते पारो-- 

गायेर जोरे राखों मारो-- 

यांर गाये सब व्यथा वाजे 

तिनि या सन सेटाई सबे।॥ 

अनेक तोमार टाका कड़ि, 

अनेक दड़ा अनेक दड़ि, 

अनेक अश्व अनेक करी, 

अनेक तोमार आछे भवे। 

भावूछो हे तुमिद या चाओ, 

जगतूटा के तुमिद नाचाओ, 

देख बे हठात्‌ नयन खुले 

हय न येटा सेटाओ हकें।॥ 
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' बह रह गया--ऐसा कह कर तुमने किसे बचा लिया? कब 
तुम्हारा हुक्म तामील हुआ है! अरे भाई, यह तेरी खींच-तान चलेगी 
नहीं, जो रहने को है सिर्फ वही रहेगा। तुम जो खुशी कर सकते हां, 
जबदंस्ती करके रखते रहो और मारते रहो; परन्तु जिनके शरीर में 
सारी ध्यथा लगती है थे जो कुछ सहते हैं उतना ही चल सकेगा। 
तुम्हारे अहुत रुपये-पैसे हैं, टीमटाम हूँ, बहुत हाथी-घोड़े हे--दुनिया 
में तुम्हारे बहुत सम्पत्ति है! तुम सोचते हो कि जो तुम चाहोगे बही 
होगा, दुनिया को तुम्हीं नचा रहे हो ! लेकिन, भाई मेरे , एक विन 
तुम आंख खोल कर देखोगे कि [तुम्हारे मत से) जो कभी नहीं होता, 
बह भी हो गया!” ५ 

सगर निःसहाय अकेले निकले पड़ने में वीरता चाहे कितनी हो, 
क्या बुद्धिमानी भी है? अगर मनोवाझ्छा पूरी न हुई तो इन छोगों का 
साथ छोड़ना किस काम आया ? रवीन्द्रनाथ लक्ष्य प्राप्त को इतनी बड़ी 
बात नहीं मानते । चल देना ही बड़ी बात है, मनोज्वाछा पूरी हुई या नहीं 
इसक़ा हिसाब दुनियादार लोग किया करते हें । वीर इसकी परवा नहीं 
करता। सत्य के मार्ग में अग्रसर होकर टूट जाना भी अच्छा है। जो 
लोग सत्य के मार्ग में चल रहे हें उनका चलना देखना भी श्रेयस्कर है; 
पर लक्ष्य तक नहीं पहुँचे तो सारी यात्रा ही व्यर्थ हो गई, ऐसा विचार 
रवीन्द्रनाथ को पसन्द नहीं है। उन्होंने गाया हैं : “क्या हुआ जो में पार 
नहां था सका ! मेरी आशा की नैया डूब गई तो हज्ज क्‍या है, वह हवा 
तो शरीर में लूग रही है, जिससे नाव चल रही थी। ठुम लोगों की 
चलती नाव देख रहा हूँ, इसी में क्या कम आनन्द हैं? हाथ के पास 
अपने इर्व-गिर्द, जो कुछ पा रहा हूँ वही बहुत है। हमारा दिन भर 
क्या यही काम है कि उस पार की ओर ताकता रहूँ ! यदि कुछ कम हे 
तो प्राण देकर उसे पूरा कर लंगा। मेरी कल्पलता वहीं है जहां मेरा 
कुछ दावा है! 
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आमार नताइ वा ह छो पारे यावा | 
य हावाते चलछतों तरी 
अंगेते सेइ लागाइ हावा। 
नेइ यदि वा जमलो पाड़ि, 
घाट आछे तो बसते पारि, 
आमार आज्ार तरी डबलो यदि 
देखबो तोदेर तरी बावा। 
हातेर काछे कोलेर काछें 
या आछे सेइ अनेक आछे 
आमार सारा दिनेर एइ कि रे काज 
ओपार पाने केंदे चावा? 
कम किछ मोर थाके हेथा 
पूरिये नेबो प्राण दिये ता, 
आमार सेइखानेतेइ कल्पलता 
येखाने मोर दाबि-दाबा। 


/“ओ अभागे मनुष्य ! हो सकता है कि तेरे अपने ही लोग तुझे छोड़ 
दें; लेकिन इसकी चिन्ता करने से कंसे चलेगा! शायद तेरी आशालऊता 
टूट जायगी और उसमें फल नहीं फलेगा; पर इसीलिए चिन्ता करने से 
कैसे चलेगा ? तेरे रास्ते में अंधेरा छा जाएगा, पर इसीलिए क्या तू 
रुक जायगा ? अरे ओ (अभागे) तुभे बार-बार बत्ती जलानी पड़ेगी 
और फिर भी शायद वह नहीं जलेगी ! --लेकिन इसीलिए चिन्ता करने 
से कंसे चलेगा? तेरी प्रेम-बाणी सुनकर जंगली जानवर तक चले 
आएंगे और फिर भी ऐसा हो सकता है कि तेरे अपने लोगों का पाषाण 
का हृदय ले पिघले [--लेकिन इसीलिए चिन्ता करने से कैसे चलेगा! 
दोस्त मेरे, तू कया इसीलिए लौट आयंगा कि सामने का दरवाजा बन्द 
है? ना भाई, तुझे बार-बार ठेलना पड़ेगा और फिर भी हो सकता 
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कि दरवाजा हिले ही नहीं! --लेकिन इसीलिए चिन्ता करने से कैसे 
काम चछेगा! --- 
ः तोर आपने जने छाड़बे तोरे 
ता' बले भावना करा चलबे ना 
तोर आशालता पड़बे छिंडे 
हय तो रे फल फलबे ना+- 
ता' बले भाबना करा चलबे ना ॥ 
आसबे पथें आँधार नेमे 
ताइ बलेइ कि राइबि थेमे 
ओ तु बारे बारे ज्वालबि बाति, हय तो बाति ज्वलबे ना 
ता बले भावना करा चलबें ना।। 
शुने तोमार मुखेर बानी, 
आसकबे फिरे बनेर प्राणी 
तबु हयतो तोमार आपन घरे पाषाण हिया गलबे ना--- 
ता' बले भावन्रा करा चलब्रे ना।॥। 
बद्ध दुयार देखलि बले 
अमनि कि तुद आसबि चले, 
तोरे बारे बारे ठेलते हबे, हयतो दुयार टलबे ना-- 
ता' बले भावना करा चलबे ता।॥। 

'कलाश्ञा के प्रति निःस्पृह होने का यह अर्थ नहीं कि फलप्राप्ति के 
विषय में साधक का विश्वास ही न हो। वस्तुतः अखंड विश्वास के बिना 
निःस्प्हता आती ही नहीं। “अरे ओ मन, सदा विश्वास रख कि कास 
होकर ही रहेगा। यदि तूने सचमुत्र प्रण ठान लिया है तो निश्चय 
ही तेरी प्रतिज्ञा रहेगी। यह जो तेरे सामने पाषाण की तरह पड़ा हुआ है 
कह प्राण पांकर हिल उठेगा, जो गग़ों की भाँति पड़े हुए हैं बे भी 
निदचय ही बोलने लगेंगे। समय हो गया है। जिसके पास जो बोर 
है वह उठा छो। मेरे मन, यदि तूने दुःख को सिर-माथे छे लिया है 
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तो यह दुख तेरा जरूर सह जायगा। जब घंटा बज उठेमा, तो तू 
देखेगा कि सब लोग तैयार हैं और सभी यात्री एक साथ निश्चय ही 
एक रास्ते पर निकल पड़ेंगे। मेरे मन, दिन-रात यह विश्वास रख कि 
काम होकर ही. रहेगा --- 
निशिदिन भरसा राखिस ओरे मन, हबेइ हवे। 
यदि पण करे थाकिस, से-पण तोमार रबेइ र बे ॥ 
ओरे मन हबेंइ हबे।॥ 
पाषाण समान आछे पढ़े 
प्राण पेये से उठबे नड़े 
आलछे यारा बोबार मतन, ताराओ कथा कबेइ कबे ॥ - 
समय होलो समय होलो, 
ये यार आपन बोमा तोलो; 
दुःख यदि माथाथ धरिस, से दुःख तोर सबेइ सबे । 
देखबे सबाइ आसकबे सेजे; 
घंटा यखन उठने बेजें, 
एक-साथ सत्र यात्री यत एकइ रास्ता लबेह लबे ॥ 
निश्िदिन भरसा राखिस०॥ 
इस अखण्ड विश्वास का साधक एकबार चल पड़ने पर लौटता 
नहीं। ना, में अब नहीं लौटूंगा, नहीं छौटूंगा। मेरी नैया अब ऐसी 
मनोहर हवा की ओर बह चली है, में अब किनारे नहीं छगुंगा, नहीं 
लगूंगा। धागे टूटकर छितरा गए हें तो क्या में उन्हें ही खोंद-खोंट कर 
जान दे दूं ? ना, अब टूटे घर की खूंटियां बटोरे कर में बेड़ा नहीं 
रुँघुंगा! घाट की रस्सी टूट गई है तो क्या इसीलिए छाती पीट-प्रीट 
कर रोऊें? अब तो में पार की रस्सी कसके पकड़ लूंगा, यह . रस्सी 
टूटने नहीं दूंगा, नहीं दूंगा! ” 
आमि फिर्‌बो ना रे, फिरबो ना आर फिर्‌बो ना रे-- 
(एमन) हावार मुखे भासूलों तरी 
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(कूले) भिड़बो ना आर भिड़बो ना रे ॥ 
छड़िये गेछे सूतो छिंड़े 
ताइखुंटे' आज मर्‌बो कि रे, 
(एलन ) भाज्ा घरेर कुड़िये खुंटि 
(बेडा) घिरबी ना आर घिर्‌बो ना रे ॥ 
घाटेर रसि ग्रेछे केटे 
कांदबों कि ताइ वक्ष फेटें 
(एखन ) पाछेर रसि धरबवों कसि' 
(ए रसि ) छिंडबो ना आर छिंडबो ना रे ॥| 
जो रास्ते पर निकल पड़ा है उसे फिरने का नाम लेना भी ठीक 
नहीं है। नेता वही हो सकता है जो स्वयं अपने-आप को ही जीत सके। 
रवीन्द्रनाथ नें नाना भाव से इस बात पर जोर दिया है। जो आत्मजयी 
है, जिसने अपने-आप को काबू में रखा है बद्दी दूसरों को भिड़ पड़ने को 
प्रेरणा दे सकता है । जो स्वयं हार गया, जो अपने को ही नहीं सम्हाल 
सका वह दूसरे को क्‍या बल देगा ?--“अरे ओ अभागे, यदि तू स्वयं 
ही अवसाद-ग्रस्त होकर गिर पड़ेगा तो दूसरे किसी को कैसे बल देगा? 
उठ पड़, खड़ा हो जा, हिम्मत न हार। लाज छोड़ दे, भय छोड़ दे--- 
तू अपने-आप को ही जीत ले। जब ऐसा हो जाएगा तब तू जिसे 
पुकारेगा वही तेरी पुकार पर चल पड़ेगा। अगर तू रास्ते में निकल ही 
पड़ा है तो अब जो भी हो, जैसे भी हो, लौटने का नाम न ले। जरे 
ओ अभागें, तू बार-बार पीछे की ओर न देख । भाई मेरे, दुनिया में भय 
और कहीं नहीं है, वह केबल तेरे अपने मन में हैं। तू सिर्फ अभय- 
चरणों की शरण लेकर निकल पड़ -- 
आपनि अवश होलि, तबे बल दिबि तुइ कारे। 
उठे दांडा उठे दांडा, भेड पड़िस ना रे।। 
करिस ने छाज करिस ने भय, 
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आपना के तुद करे ने जय, 
सबवाडइ तखन साड़ा देंबे डाक दिबि तुद्द यारे ॥। 
बाहिर यदि हलि' पथे 
फिरिस ने तुइ कोनों मते, 
थेके थेके पिछन पाने 
चास्‌ ने बारे बारे। 
नाइनये रे भय त्रिभुवने 
भय शुधु तोर निजेर मने, 
अभय चरण शरण करे 
बाहिर हये या रे॥ 

“ना भाई, तू कमर कसकर तैयार हो जा, बार-बार हिलना ठीक 
नहीं है। मेरे दोस्त, केवल सोच-सोचकर तू हाथ में आई लक्ष्मी को 
ठुकराने की गलती न कर | इधर या उधर कुछ एक बात ले कर छे। यह 
भी क्‍या कि केवल विचारों के स्रोत पर बहता ही फिरा जाय ! बहता 
फिरना तो मर जाने से बुरा है। ना भाई, एक बार इधर एक बार 
उधर--यह खेल अब बन्द कर। रत्न मिलता हो तो, न मिलता हो तो, 
एकबार प्रयत्न तो फिर भी करना ही पड़ेगा। क्या हुआ अगर वह तेरे 
मन लायक नहीं है तो ? ना भाई, तू अब आंसू तो मत गिरा। डोंगी 
धारा में छोड़ देती हो तो छोड़ दे, पद्मोपेश में पड़कर समय क्यों बरबाद 
कर रहा है? जब अवसर हाथ से निकल जायगा, पयान-की बेला बीत 
जायगी, क्‍या तेब तू आँख खोलेगा ? -- 

बुक बेंधे तुइ दाँड़ा देखि, बारे बारे हेलिस ने, भाइ । 

शुधु तुइ भेबे भेबेइ हातेर लक्ष्मी ठेलिसने, भाई ॥ 
एकटा किछु क रे ने ठिक, भेसे फेरा मरार अधिक, 

बारेक ए दिक बारेंक ओ-दिंक ए खेला आर खेलिसने, भाई ।॥। 
मेले किना भेले रतन, करते तबु हबे यतन, ५ 

ना यदि हय सनेर मतन, चोखेर जलूटा फेलिसने, भाह॥। 


रवीन्द्रनाथ के राष्ट्रीय गान १३९ 


भासाते हय भासा मेला, करिसने आर हेला फेला, 
पेरियें बखन याबे बेला तखनन आंखि मेलिसने, भाइ॥ 
“भाई मेरे, घर में म्लान मुंह देखकर वू गल न जा, बाहर अन्ध- 
कारमय मुख देखकर तू बिदक न जा; जो तेरे मन में है उसे प्राणों की 
बाजी लगाकर भी पाने का प्रयत्न कर, सिर्फ इतना ध्यान रख कि उस 
मनचाही वस्तु के लिए दस भले आदमियों के बीच हल्ला न करना पड़े। 
भाई मरे, रास्ता केवल एक ही है। उसे ही पकड़ कर आगे बढ़ चल। 
जिसे ही आया देख उसी के पीछे चल पड़ने की गलती न कर। त्‌ अपने 
काम में लगा रह, जिसे जो खुशी हो उसे बही कहने दे ना? क्‍यों तू 
दूसरों की परवाह करता है? औरों की बात से अपने आपको भुलसाना 
ठोक नहीं है, ता तू किसी की भी परवा न कर”--- 
घरे मुख मलिन देखे गलिसने--ओरे भाई, 
बाइरे मुख आंधार देखे ढलिसने--ओरे भाई ।। 
या तोमार आछे मने साधो ताइ परानपणे, 
शुध्‌ ताइ दशजनारे बलिसनें--ओरे भाइ॥ 
एकइ पथ आछे ओरे, चल से रास्ता धरे, 
ये आसे तारि पिछे--चलिसने--ओरे भाइ।॥। 
थाक्‌ ना तुद आपन काजे, या खुशी बलुक ना ये, 
ता निये गायेर ज्वालाय ज्वलिसने--ओरे भाई ॥। 
जिस वीर ने एक बार आगे बढ़ने का दृढ़ निश्चय कर लिया, जो अपते 
आप को जीत कर, अपने समस्त क्षुद्र स्वार्थों को भूलकर अमृत के 
संधान में निकल पड़ा हैं उसकी विजय निश्चित हैं। रास्ते में विध्न 
आएँगे; पर वे दूर हो जायंगे । बन्धन जकड़ेंगे; पर छिन्न हो जायगे। 
बाघाएं दृढ़ निश्चयी को परास्त नहीं कर सकतीं। वह दुःख में, संकट 
में और आनन्द में चराचर को आन्दोलित करता हुआ उल्लसित करता 
हुआ आगे निकरू जायगा। “भय नहीं है, भय नहीं है, विजय निश्चित 
है, यह हार खुल कर ही रहेगा। में ठीक जातता हँ--तेरे बन्धन की डोरी 


श्ड० अज्योक के फूल 


बार-बार टूट जायगी। क्षण-क्षण तू अपने आपको खोकर सुप्ति की रात 
काट रहा है। अरे भाई, तुझे बारंबार विद का अधिकार पाना होगा। 
स्थल में, जल में, लोकालय में सर्वत्र तेरा आह्वान है। तू सुख और 
दु:ख में, छाज की हालत में और भय की हालत में भी जो गान गाएगा, 
तेरे उस प्रत्येक स्वर में फूल, पल्‍लब, नदी, निर्भर सुर मिलाएंगे और तेरे 
प्रत्येक छन्‍द से आलोक और अन्धकार स्पन्दित होंगे। --- 
नाइ नाइ भय, हबे-हबे जय खुले जाबे एइ द्वार-- 
जानि जानि तोर बन्धन डोर छिंडे जाबे बारेबार ॥ 
खने खने तुद् हाराये आपना सुप्ति निशीथ करिस यापता 
बारे बारे तोरे फिरे पेते हबे विश्वेर अधिकार ॥ 
स्थले जले तोर आछे आव्हान आब्हान लोकालये, 
चिरदिन तु गाहिबि ये गान सूखे दुखे लाजे भये। 
फूल पल्‍लव नदी निभेर सुरे सुरे तोर मिलाइवे स्वर, 
छन्दें में तोर स्पन्दित हबे आलोक अन्धकार।॥ 
देश-माता के प्रति जो भक्ति है वह क्‍या किसी स्वार्थ के कारण 
है? ऐसी युक्तियाँ दी जाती हैं कि हमारा देश इतना सुन्दर है, हमारी 
पृथ्वी एसी रत्नगर्भा है, हमारा आकाश ऐसा मनोरम है और इसीलिए 
हमारा देश संसार का सर्वेश्रंष्ठ देश है; परन्तु ये युक्तियाँ कंबल अपने 
आपको भुलावा देने के लिए ही दी जाती हैं। माता के प्रति पुत्र का 
प्रेम अहँतुक होता हैं। 'मात:, मेरा जन्म सार्थक हैं जो इस देश में पैदा 
हुआ हूँ, मेरा जन्म सार्थक है जो में तुझे प्यार कर रहा हूँ। मुझे ठीक नहीं 
मालूम कि तेरे पास किसी रानी की भांति कितना धन है, कितने रत्न 
हैं। सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि तेरी छाया में आते से मेरे अंग-अंग 
जुड़ा जाते हें! में ठीक,नहीं जानता कि और किसी बन में ऐसे फूल 
खिलते हैं या नहीं जो इस प्रकार अपनी सुगंधि से आकुल कर देते हें, 
यह भी नहीं जानता कि किसी आसमान में ऐसी मधुर हँसी हँसने बाला 
चांद उठता है या नहीं। सिर्फ इतना जानता हूँ कि तुम्हारे प्रकाश में 


रवीन्द्रनाथ के राष्ट्रीय यान १४१ 


पहले-पहल मेने आंखें खोलीं और वे जुड़ा गई । बस इसी आलोक में 
आंखें बिछाए रहँगा और अन्त में इसी आलोक में उन्हें मूंद भी 
लगा ।-- 
सार्थक जनम आमार जन्मेछि ए देशे। 
सार्थक जनम मागो, तोमाय -मालबेसे ॥। 
जानिने तोर धन रतन, आछे कि ना रानीर मतन, 
शुध्‌ जानि आमार अंग जुड़ाय तोमार छायाय एसे॥। 
कोन्‌ बनेते जानिने फूल गन्धे एमन करे आकुल, 
कोन गगने ओठे रे चाँद एमन हासि हेसे ! 
आँखि मेले तोमार आहछो प्रथम आमार चोख जुड़ाल, 
ओइ आलोतेइ नयन रेखे मृदव नयन शेषे॥ 
यह अहँतुक प्रेम ही वास्तविक भक्ति हैं। यही देशभक्त का सबसे 
बड़ा संबल है। 


१६; 
एक कुत्ता ओर एक मेना 


आज से कई वर्ष पहले गुरुदेव के मन में आया कि श्ान्तिनिकेतन 
को छोड़कर कहीं अन्यत्र जायें। स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था। शायद 
इसलिए, या पता नहीं क्‍यों, तै पाया कि वे श्रीनिकेतन के पुराने तिमंजिले 
मकान में कुछ दिन रहें। शायद मौज में आकर ही उन्होंने यह निर्णय 
किया हो। वे सबसे ऊपर के तल्ले में रहने रूगे। उन दिनों ऊपर तक 
पहुँचने के लिए लोहे की चक्‍्करदार सीढ़ियाँ थीं और वृद्ध और क्षीणबपु 
रवीन्द्रनाथ के लिए उस पर चढ़ सकना असम्भव था। फिर भी बड़ी 
कठिनाई से उन्हें वहाँ ले जाया जा सका। 

उन दिलों छुट्टियां थीं। आश्रम के अधिकांश लोग बाहर चले गए 
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थे। एक दिन. हमने सपरिवार उनके दर्शन! की ठानी। दर्शव” को 
में जो यहां विशेषरूष से दशेनीय बनाकर लिख रहा हूँ, उसका कारण 
यह है कि गुरुदेव के पास जब कभी में जाता था प्रायः जे यह कह 
कर मुस्करा देते थे कि दरश्ेनार्थी हें क्या ?' शुरू-शुरू में में उनसे ऐसी 
बंगला में बात करता था, जो वस्तुतः हिन्दी-मुहाविरों का अनुवाद 
हुआ करती थी। किसी बाहर के अतिथि को जब में उनके पास ले 
जाता था तो कहा करता था--एक भद्वं ठोक आपनार दर्शनेर जन्य 
ऐसे छेन।' यह बात हिन्दी में जितनी प्रचलित है, उतनी बंगला में 
नहीं। इसलिए गुरुदेव जरा मुस्करा देते थे॥ बाद में मुझे मालूम हुआ 
कि मेरी यह भाषा बहुत अधिक पुस्तकीय है और गुरुदेव ने उस 
'दर्शन' शब्द को पकड़ लिया था। इसलिए जंब कभी में असमय में 
पहुँच जाता था तो वे हँसकर पूछते थे--दरशना्थीं लेकर आए हो 
क्या ?” यहां यह दुख के साथ कह देना चाहता हूँ कि अपने देदा के 
दर्शनाधियों में कितने ही इतने प्रगल्म होते थे कि समय-असमय, स्थान- 
अस्थान, अवस्था-अनवस्था की एकदम परवा नहीं करते थे और रोकते 
रहने पर भी आ ही जाते थे। ऐसे 'दर्शनाथियों' से गुरुदेव कुछ भीत- 
भीत-से रहते थे। अस्तु, में मय बाल-बच्चों के एक दिन श्रीनिकेतन जा 
पहुँचा। कई दिनों से उन्हें देखा नहीं था। 

गुरुदेव वहां बड़े आनन्द में थे। अकंले रहते थे। भीड़-भाड़ उतनी 
नहीं होती थी, जितनी शान्तिनिकेतन में। जब हम छोश ऊपर गए 
तो गुरुदेव बाहर एक कुर्सी पर चुपचाप बैठे अस्तगामी सूर्य की ओर 
ध्यान-स्तिमित नयनों से देख रहे थे। हम छोगों को देखकर मुस्कराए, 
बच्चों से जरा छेड़-छाड़ की, कुशल-प्रइन पूंछे और फिर चुप हो रहे। 
ठीक उसी समय उनका कुत्ता धीरें-वीरे ऊपर आया और उनके पैरों 
के पास खड़ा होकर पूंछ हिलाने लगा। गुरुदेव ने उसकी पीठ पर 
हाथ फेरा। वह आंखें मूंददर अपने रोम-रोम से उस स्नेह-रस का 
अनुभव करने लगा। गुरुदेव ने हम लोगों की ओर देखकर कहा-- 


एक कुसा और एक मैना श्द्क्े 


“देखा तुसने, ये आ गए। कंसे इन्हें मालूम हुआ कि में यहां हूँ, 
आदचर्य है। और देखो, कितनी परितृप्ति इनके चेहरे. पर दिखाई दे. 
रही है !” । 

हम लोग उस कुत्ते के आनंन्द को देखने लगे। किसी ने उसे 
राह नहीं दिखाई थी, न उसे यह बताया था कि उसके स्नेह-दाता 
यहां से दो मील दूर हैं और फिर भी वह पहुँच गया! इसी कुत्ते 
को लक्ष्य कर के उन्होंने आरोग्य' में इस भाव की एक कविता 
लिखी थी-- प्रतिदिन प्रातःझाल यह भक्‍त कुत्ता स्तब्ध होकर आसन 
के पास तब तक बैठा रहता है, जब तक अपने हाथों के स्पशञें से में 
इसका संग नहीं स्वीकार करता। इतनी-सी स्वीकृति पाकर ही उसके 
अंग-अंग में आनन्द का प्रवाह बह उठता हैं। इस वाक्य-हीन प्राणि- 
लोक में सिर्फ यही एक जीव अच्छा-बुरा सबको भेदकर सम्पूर्ण मनुष्य 
को देख सका हैं; उस आनन्द को देख सका है, जिसे प्राण दिया जा 
सकता है, जिसमें अहैतुक प्रेम ढाल दिया जा सकता है, जिसकी चेतना 
असीम चैतन्य लोक में राह दिखा सकती है। जब में इस मूक हृदय 
का प्राणपण आत्मनिवेदन देखता हूँ, जिसमें वह अपनी दीनता बताता 
रहता है, तब में यह सोच ही नहीं पाता कि उसने अपने सहज बोध 
से मानव-स्वरूप में कौन-सा मूल्य आविष्कार किया है; इसकी भाषा- 
हीन दृष्टि की करुण व्याकुलता जो कुछ समभती है, उसे समझा नहीं 
पाती और मुझे इस सृष्टि में मनुष्य का सच्चा परिचय समझा 
देती हैं!” इस प्रकार कवि की ममंभेदी दृष्टि ने इस भाषाहीन प्राणी 
की करुण दृष्टि के भीतर उस विशाल मानव-सत्य को देखा है, जो मनुष्य 
मनुष्य के अन्दर भी नहीं देख पाता ! 

में जब यह कविता पढ़ता हूँ तब मेरे सामने श्रीनिकेतन के तितल्‍्ले 
पर की वह घटना प्रत्यक्ष-सी हो जाती है। वह आंख मूंदकर अपरि- 
सीम आनन्द, वहू मूक हृदय का प्राणपण आत्मनिवेदन' मूतिमान 
हो जाता है। उस दिन मेरे लिए वह एक छोटी-सी घटना थी, आज 
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चह विश्व की अनेक महिमाशाल्ी घटनाओं की श्रेणी में बैठ गई है। 
शक आंदइचर्य की बात और इस प्रसंग में उल्लेख की जा सकती है । 
जब गुरुदेव का चितामस्म कलकत्ते से आश्रम में छाया ,गया, उस 
समय भी न जाने किस सहज बोध के बल पर वह कुत्ता आश्रम के 
हार तक आया और चिताभस्स के साथ अन्यान्य आश्रमवासियों के 
साथ शान्त-गम्भीर भाव से उत्तरायण तक गया ! आचार्य क्षितिमोहन 
सेन सब के आगे थे। उन्होंने मुर्के बताया है कि वह चिताभस्म के कलुझ 
के पास थोड़ी देर चरपचाप बैठा भी रहा ! 
कुछ और पहले की घटना याद आ रही है। उन दिनों में शान्ति- 
निकेतन में नया ही आया था। गृरुदेव से अभी उतना घष्ट नहीं हो पाया 
था। गुरुदेव उनः दिनों सुबह अपने बगीचे में. टहलने के लिए निकला 
करते थे। में एक दिन उनके साथ हो गया था। मेरे साथ एक और 
पुराने अध्यापक थे और सही बात तो यह है कि उन्होंने ही मुझे भी 
अपने साथ ले लिया था। गुरुदेव एक-एक फूल-पत्ते को ध्यान से 
देखते हुए अपने बगीचे में टहल. रहें थे और उक्त अध्यापक महाशय 
से बातें करते जा रहे थे। में चुपचाप सुनता जा रहा था। गुरुदेव नें 
बातचीत के सिलसिले में एक बार कहा-- अच्छा साहब, आश्रम के कौए 
क्या हो गए ? उनकी आवाज सुनाई ही नहीं देती ? ” न तो मेरे साथी 
उन अध्यापक महाक्षय को यह खबर थी और न मुर्के ही। बाद में मेंने 
लक्ष्य किया कि सचमुच कई दिनों तक आश्रम में कौए नहीं दीख रहे 
हैं। मेंने तब तक कौओं को सर्वेव्यापक पक्षी हो समझ रखा था । 
अचानक उस दिन मालूम हुआ कि ये भल्ते आदमी भी कमी-क्ी 
प्रवास को चले जाते हैं या चलें जाने को बाध्य होते हैं। एक लेखक ने 
कौओं की आधुनिक साहित्यिकों से उपमा दी है, क्योंकि इनका मोटो 
है--'मिस्चीफ फार मिसचीफूस सेक' (शरारत के लिए ही शरारत) | 
तो क्या कौओं का प्रवास भी किसी शरारत के उद्देश्य से ही था? 
प्राय: एक सप्ताह के बाद बहुत कौए दिखाई दिए। 


एक कुत्ता और एक मैना - श्थष 


एक दूसरी बार में सबेरे गुरुदेव के पास उपस्थित था। उस समय 
एक लंगड़ी मैना फुदक रही थी। गुरुदेव ने कहा-- दिखते हो, यह 
यूधभ्रष्ट हैं। रोज़ फुदकती है, ठीक यहीं आकर। मुझे इसकी चाल में 
शक करुण भाव दिखाई देता हैं।” गुरुदेव ने अगर कह न दिया होता 
तो मुझे उसका करुण भाव एकदस नहीं दीखता। मेरा अनुभव था 
कि मैना करुण भाव दिखाने वाला पक्षी है ही नहीं। वह दूसरों पर 
अनुकम्पा ही दिखाया करती है। तीन-चार वर्ष से में एक नए मकान 
में रहने लगा हूँ। मकान के निर्माताओं ने दीवारों में चारों ओर एक- 
एक सूराख छोड़ रखा "है। यह कोई आधुनिक वैज्ञानिक खतरे का 
समाधान होगा। सो एक-एक मंना-दम्पति नियमित भाव से प्रतिवर्ष 
यहाँ गृहस्थी जमाया करते हैं। तिनक॑ और चिथड़ों का अम्बार लगा 
देते हें। भलेमानस गोबर के दुकड़े तक ले आना नहीं भूलते। हैरान 
होकर हम सूराखों में ईंटे भर देते हें; परन्तु वे खाली बची जगह का 
भी उपयोग कर लेते हेँ। पति पत्नी जब कोई एक तिनका लेकर सूराख 
में रखते हें तो उनके भाव देखने लायक होते हें। पत्नी देवी का तो 
क्या कहना ! एक तिनका लेके आई तो फिर एक पैर पर खड़ी होकर 
ज़रा पंखों को फटकार दिया, चोंच को अपने ही परों से साफ़ कर लिया 
और नाना प्रकार की मधुर और विजयोद्घोषी वाणी में गान शुरू कर 
दिया ! हम लोगों की तो उन्हें कोई परवा ही नहीं रहती। अचानक 
इसी समय अगर पति देवता भी कोई कागज का या गोबर का टुकड़ा 
लेकर उपस्थित हुए तब तो .क्या कहना ! दोनों के नाच-गान और 
आनन्द-नृत्य से सारा स्‍्वुकान मुखरित हो उठता है। इसके बाद ही 
पत्नी देवी ज़रा हम लोगों की ओर मुखातिब होकर लापरवाही भरी 
अदा से कुछ बोल दती हें। पति देवता भी मानो मुस्कराकर हमारी 
ओर देखते, कुछ रिमार्क करते और मुंह फेर लेते हें। पक्षियों की भाषा 
तो में नहीं जानता; पर मेरा निश्चित विश्वास है कि उनमें कुछइस 
लरह की बातें हो जाया करती हैं-- 
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पत्ली--ये. छोग यहां कैसे आ गए जी ? 

पति--उँह, बेचारे आ गए हैं, तो रह जाने दो। क्या कर छेंगे। 

पत्नी--लेकिन फिर भी इनको इतना तो ख्याल होना चाहिए कि 

यह हमारा प्राइवेट घर है। 

पति--आदमी जो हैं, इतनी अक़ल कहाँ ? 

पत्नी--जाने भी दो। 

पति--और क्या? 

सो इस प्रकार की मैना कभी करुण हो सकती है, यह मेरा 
विश्वास ही नहीं था। गुरुदेव की बात पर मेंने ध्यान से देखा तो 
मालूम हुआ कि सचमुत्र ही उसके मुख पर एक करुण भाव है। शायद 
यह विधुर पति था, जो पिछली स्वयंबर-सभा के युद्ध में आहत और 
परास्त हो गया था। या विधवा पत्नी हैं, जो पिछले बिड़ाल के आकर- 
मण के समय पति को खोकर , युद्ध में ईषत्‌ चोट खाकर एकान्त विहार 
कर रही है। हाय, क्यों इसकी ऐसी दशा है! शायद इसी मैना को 
लक्ष्य करके गुरुदेव ने बाद में एक कविता लिखी थी, जिसके कुछ अंश 
का सार इस प्रकार हे-- 

“उस मैना को क्‍या हो गया है, यही सोचता हूँ। क्‍यों वह दल से 
अंझग होकर अकेली रहती है? पहले दिन देखा था सेमर के पेड़ के 
नीचे मेरे बगीचे में। जान पड़ा जैसे एक पैर से लगड़ा रही हो। इसके 
बाद उसे रोज़ सवेरे देखता हँ--संगीहीन होकर कीड़ों का शिकार 
करती फिरती है। चढ़ आती हैँ बरामदे में। नाच-ताचकर चहलक़दमी 
किया करती है, मुझसे ज़रा भी नहीं डरऊ्कू। क्यों है ऐसी दशा 
इसकी ? समाज के किस दण्ड पर उसे निर्वासन मिला है, दरू के 
किस अविचार पर उसने मान्‌ किया है? कुछ ही दूरी पर और मैनाएँ 
बक-कक कर रही हैं, घास पर उछल-कूद रही हैं; उड़ती फिरती हैं 
शिरीष वृक्ष की शाखाओं पर । इस बेचारी को: ऐसा कुछ भी शौक़ नहीं 
है। इसके जीवन में कहां गाँठ पड़ी है, यही सोच रहा हूँ। सबरें की 
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धूप में मानो सहज मन से आहार चुगती हुई भड़े हुए पत्तों पर कूदती 
फिरती है सारा दिन। किसी के ऊपर इसका कुछ अभियोग है, यह 
बात बिल्कुल नहीं जान पड़ती । इसकी चाल में वैराग्य का गर्व 
भी तो नहीं है, दो आग-सी जलती आँखें भी तो नहीं दिखतीं।' 
इत्यादि। 

जब में इस कंबिता को पढ़ता हूँ तो उस मैना की करुण मूर्ति 
अत्यन्त साफ़ होकर सामने आ जाती हैं। कैसे मेंने उसे देखकर भी 
नहीं देखा और किस प्रकार कवि की आंखें इस विचारी के मर्मस्थलू 
तक पहुँच गई, सोचता हूँ तो हैरान हो रहता हूँ । एक दिन वह 
मेना उड़ गई। सायंकालू कवि ने उसे नहीं देखा। जब वह अकेले 
जाया करती है उस डाल के कोने में; जब रींगुर अंधकार में भन+ 
कारता रहता है, जब हवा में बांस के पत्ते भरभराते रहते हैं, पेड़ों की 
फाँक से पुकारा करता है नींद तोड़ने वाला संध्यातारा !* कितना 
करुण है उसका ग़ायब हो जाना ! 


१७३४ 
आलोचना का स्वतन्त्र मान 


एक पत्र के लिए लेख लिखने बेठा हूँ। चाहता हूँ कि काव्य 
के रस-लोक की अनिरवंच्ननीयता के सम्बन्ध में पाठकों को नई 
बात सुनाऊँ, परन्तु हृदय भीतर से विद्रोह कर रहा है। बार-बार मन 
का बहुत दिनों का अन्तःसंचित पाप बाहर निकल आना चाहता है। 
वर्षों से अध्यापन का कार्य कर रहा हूँ, हिन्दी और संस्कृत के रस- 
सिद्ध महाकधियों की वाणी पढ़ता-पढ़ाता आया हूँ। विद्याथियों को 
और अपने आपको समभाता रहा हूँ कि इस काव्य-रस के रसिकों को 
एक अलौकिक अनिर्वेचनीय आनन्द मिलता है जौ ब्रह्मानन्द का 
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सहोदर है। कहता रहा हूँ कि दुनिया के छोटे-मोटे प्रयोजन इस गृुणमय 
शरीर और मन की परितृप्ति के लिए हैं। आत्मा की परितृप्ति किसी 
अलौकिक रस नामक वस्तु से होती है--अर्थात्‌ अपने को और अपने 
श्रोताओं को दो परस्पर-विरोधी दुनियाओं की बात बताता रहा हूँ 
एक जड़-जगत्‌ है, दूसरा रस-जगत्‌। परन्तु ऐसा कभी नहीं हुआ है 
कि भीतर से एक आवाज नहीं आती हो कि आखिर प्रमाण क्‍या है? 
क्यों इस रस-जगत्‌ के साथ जड़-जगत्‌ की निरन्तर लड़ाई चल रही है, 
क्यों जब एक दो-दुगुप्नेचार कहता है तो दूसरा पांच कहने के लिए 
कटिबद्ध है, क्यों एक स्वर्गलोक की ओर उठाता है तो दूसरा पैर पकड़ 
कर अस्वग्यंछोक की ओर खींच छूता है? मेने अपने श्रोताओं को 
घोखा नहीं दिया है, उन्हें भी इस प्रश्न की ओर. उन्मुख किया हैं; 
परन्तु अपने आपको मेंने धोखा दिया है। में रस-छलोक की अनिर्यच- 
नीयता पूर विश्वास न करके भी विश्वास करता रहा हूँ। आज मेरे 
मन की अवस्था ठीक ऐसी ही नहीं है। आज मुझे ऐसा रूग रहा है 
कि रस-जगत्‌ ओर जड़-जगत्‌ का भेद कल्पना करके हमने बिस्मिल्ला 
ही गलत कर दिया है। में पाठकों का समय व्यर्थ में नष्ट नहीं 
करूँगा--विश्वास रक्खें। परन्तु हृदय के भीतर जो विद्रोह आज 
घनीभूत हो बरसना चाह रहा है उसके उत्तेजक कारणों को कहे बिना 
में अपनी बात ठीक-ठीक नहीं समझा सकूंगा। 

अध्यापक-जीवन का एक बड़ा भारी अभिशाप यह है कि आपको 
ऐसी सैकड़ों बातों को पढ़ता-पढ़ाना पड़ेंगा जिसे आप न तह हृदय से 
स्वीकार करते हैं और न साहित्य के लिए हितकर भानते हैं। यहां 
आदमी को आपा खोकर ही सफलता मिलती है। अगर आपने कहीं 
स्वतंत्र मत प्रकट: किया तो साथ ही विद्यार्थी को आगाह कर देना 
पड़ेगा कि देखो, अमुक आदमी जिसकी धाक  परीक्षक-सण्डली पर 
जमी हुई है, ऐसा न मात कर ऐसा मानता है। प्रकृत प्रसंग यह है 
कि ऐसा तन सात कर ऐसा सानने वालों की परस्पर-विरोधी 
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उक्तियों पर अगर कोई सचमुच गंम्भीरतापूर्वक विचार करें तो उसके 
लिए शीघ्र आपके बगल में जो पागलखाना है उसमें शरण लेनी 
पड़ेगी। और आप निश्चित मानिए कि यदि ऐसे लोग कुछ अधिक 
संख्या में आगरें के उस गृह में जाने छगे तो आपको महत्त्वपूर्ण 
आलोचनात्मक लेखों की कमी भी नहीं पड़ेंगी। और यदि पाठकों 
से भी उन विचित्र मतों को गम्भीरतापूर्वके स्वीकार करना शुरू 
किया तो आगरे के अधिकारियों को स्थान बढ़ाना पड़ेगा। पर आपको 
आगरे के बाहर से लेख मांगने पड़ते हें, यही इस बात का सबूत है कि 
कोई साहित्यिक आलोचनाओं को गम्भीरतापूर्वक पढ़ता नहीं। एक 
सबूत यह भी हैं कि साधारण पाठक-मण्डली नित्य नये युगान्तरकारी 
रचयिताओं और रचनाओं के आविष्कार करने वाले लेखक से कभी 
जबाब तलब नहीं करती। उसे ऐसी परस्पर असंलग्त और बेतुकी 
वातों के सुनने की आदत पड़ गयी है। सवाल यह है कि आखिर एक 
ही कवि के बारे में आकाश-पाताल जैसे अन्तर वाली सम्मतियां क्‍यों 
मिलती हैं? सस्ता जवाब यह है कि समालोचक भिन्न-भिन्न रुचि का 
होता है, सबकी योग्यता भी समान नहीं होती, इत्यादि। यह ठीक 
बात है। समालोचक नामक वैज्ञानिक में व्यक्तिगत बुद्धि कम-बेशी 
तो होती ही होगी, पर उल्टी क्‍यों होगी ? अर्थात्‌ 'क' अगर कहे कि 
शेक्सपियर अद्वितीय नाटककार है तो उससे अधिक जानकारी रखने 
वाले को कहना चाहिए कि वह अतृतीय, अपंचम या अदशम नाटक- 
कार है, पर यह क्‍यों कि ख' कह्टे कि उसे नाटक के न अक्षर का भी 
ज्ञान नहीं ? आप मुझेगलत न समझकें। मेरी मंशा यह नहीं है कि 
में आलोचकों को अज्ञ कहूँ और न मेरी मंद्ा यही हैं कि आलोचना- 
शास्त्र को उठा फेंकने की सलाह दूँ। में उस विकेट मानसिक इन्द्र 
की ओर इशारा करना चाहता हूँ जिसको अध्यापक अपनी इच्छा और 
रुचि के विरुद्ध भी ढोता रहता है । 


असल में कहीं मूल में ही गलती होनी चाहिएं। मनुष्य का मन 


१५० अशोक के फूल 


एक हजार अनुकूल और प्रतिकूल धाराओं के संघर्ष से रूप ग्रहण 
करता है। उसे अगर प्रमाण मान लें तो मूल्य-निर्धारण .का कोई 
सामान्य मानदण्ड बन ही नहीं सकता। ग्राहक और विक्रेता को 
अपने-अपने सन के अनुसार सेर' बताने को छोड़ दीजिए तो वाजार 
बन्द हो जायेंगे। कवि का कारबार इसी मानसिक सेर”' से चलता है। 
अन्ततें: अब तक उसी सेर से चलता रहा है। इधर समालोचक एक 
अपने मन का गढ़ा सेर लेकर पहुँचा है। जब हम समाऊोचक की रुचि 
की बात कहते हैं तो उसके उसी आत्म-निर्धारित सेर की बात करते 
हैं । क' नामक समाछोचक जिसको तीन सेर कहता है, ख' उसे 
पौन सेर मानने को भी तैयार नहीं। एक पुरस्कार के लिए एक निर्णायक 
ने एक पुस्तक पर ८५ नम्बर दिए थे, दूसरे ने २०, तीसरे ने घून्य ! 
और फिर भी समालोचक यह आशा करने से बाज नहीं आते 
कि उनकी बातें उत्कर्ण होकर सुनेंगे। आप समालोचकों से बातें 
कीजिए तो देखिये वे अपनी लिखी हुई प्रत्येक पंक्ति को कितना महत्व- 
पूर्ण समझे बेठे हें। पर सही बात यह है कि अधिकांश ऊपर से ऐसा 
दिखाते रहने पर भी भीतर-ही-भीतर अपनी आलछलोचनाओं को उतना 
महत्व नहीं देते। अगर वे अपनी-अपनी सम्मतियों को सचमृच ही 
स्वीकरणीय मानते तो दो-चार साहिन्यिक पुलिस-केस हर शहर में 
होते रहते । 

यह तय है कि अपनी-अपनी रुचि और अपने-अपने संस्कार लेकर 
वस्तु का यथार्थ स्वरूप निर्णय नहीं हो सकता। कोई एक सामान्य सान- 
दण्ड होना चाहिए। वह मान-दण्ड बुद्धि है अर्थात्‌ किसी वस्तु , धर्म था 
क्रिया के वास्तविक रहस्य का पता लगाने के लिए उसे अपने अनुराग- 
विराग या इच्छा-देष के साथ नहीं सान देना चाहिए; बल्कि देखना 
चाहिए कि देखने वाले के बिना भी वस्तु अपने आप में क्‍या है। 
गीता में इसी बात को साना भाव से कहा गया है। कभी इन्द्रों से 
अपरिचालित होने को, कभी बुद्धि की शरण लेने को और कभी 
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'अफलाशी' होकर कम करने को कहा गया है। समालोचना का जो 
छर्रा चल पड़ा है उसमें दन्दों द्वारा परिचालित होने को दोष का 
कारण तो माना ही नहीं जाता, उल्टे कभी-कभी उसके लिए गर्व किया 
जाता है। अनुराग-विराग, इच्छा-देष आदि के द्वारा निर्णय पर पहुँचने 
को समालोचक गये की वस्तु समभता है। 

सम्मतियों की इस बहुमुखी विरोधिता का कारण है वस्तु को 
मातसिक संस्कारों के चश्मे से देखना और बुद्धि के द्वारा न देखना। 
अत्यधिक आधुनिक भाषा में कहें तो 870]600४ए९)५ देखना, 
और (090]४०४४४९)ए देखने का प्रयत्त न करना । पर समालोचक को 
अपनी लज्जा तो छिपानी ही चाहिए। कुछ समालोचक तो लज्जित 
होता जानते हीनहीं। वे हर गली-कचे में अपनी विज्ञेष राय और 
अपने सौ प्रतिद्वन्द्रियों की बात गर्व के साथ सुनाते रहते हैं। पर कुछ 
जो शीलवान्‌ हैं, इस बात से शर्भिन्दा भी होते हैं और इसी ठज्जा से 
बचने के लिए वेदान्त से लेकर काम-शास्त्र तक का हवाला दिया 
करते हैं। इन शर्भिन्दा होने वाले शीलवानों के कारण समालोचना की 
समस्या और भी जटिल हो रही है। इन्होंने इतने बहुविध शास्त्रीय 
दृष्टिकोण और लोक-द्वास्त्रादि पक्षों का आविष्कार किया है--महज 
परस्पर-विरोधी उक्तियों के समाधान के लिए---कि पाठक का चित्त 
विभ्रान्त हो जाता है। ऐसे ही एक प्रकार के समालोचकों ने एक 
स्वतंत्र रस-छोक की कल्पना की है। इनके पास दर्शन-शास्त्र की व्युत्पत्ति 
है और इसीलिए दर्शन की गंभीरता से आतंकित सहृदय समाज पर 
इनका सिक्का भी बहुत जम गया है। ये छूटते ही शरीर के दो हिस्से 
कर डालते हें---शरीर और आत्मा, जड़ और चेतन। दोत्नों परस्पर- 
विरोधी । फिर जगत्‌ दो जड़ और चेतन । अब चेतन में आइए तो 
चेतन भी दो, लछोक-पक्षात्मक और भाव-पक्षात्मक । और छोकपक्ष भी 
दो, आद्शवादी और ययथार्थवादी. .. . इत्यादि। इस प्रकार समालोचना 
का मेघ-मल्लार शुरू होता है और अनन्न वज्पात प्राय: ही होता दिख 


ल्‍ 
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जाता है। लेकिन यही होता तो कोई बात नहीं थी। यह तो हजार- 
दों-हजार सिस्टमों में से एक है। अब बताइए साधारण फाठक क्या 
समझे? इस प्रकार शुरू में ही अपनी रुचि-अरुचि के जाल से 
आलोच्य को आच्छादित करने वाली समालोचना की भी शास्त्रीय 
विवेचना हो गयी है और उसका नाम दिया गया है जएत08)- 
०7087) या निर्णयात्मम समालोचना । यदि समालोंचना को 
निर्णयात्मक मान लें तो इस पर से अनुमान हो सकता हैं कि आलोचक 
जज है। अब यह तो आप मानेंगे ही कि जज को यथायंभव अपने 
मनोभावो से प्रभावित न होकर किसी ऐसे मानदण्ड से फैसला करना 
चाहिए जो सबके लिए एक हो। 

परन्तु, कहते है, समाछलोचना की दुनिया निराली होती है। 
क्षन्य वैज्ञानिक ठोस वस्तुओं की नाप-जोख करते रहेते है, पर 
समालोचक अनिन्द्रिय-प्राहय अलौकिक रस-वस्तु की जांच करता 
है । इसलिए पहले उसे अपने मनोभावों को ही प्रधानता देनी 
चाहिए। अर्थात्‌ छूटते ही उसे जो काब्यादि अपील कर जाएँ, 
'पदभकार मात्रेण' उसका मत हर जायें उसी को उसे बृद्धि-परक 
बविवेचना का रूप देना चाहिए। मुझे इस बात की शिकायत नहीं है। 
ऐसी हालत में आप समालोचक को जज या द्रष्टा या और कुछ कहें 
तो मुझे जरूर शिकायत होगी, क्योंकि ऐसा करके आलोचक बस्तुतः 
कवि बनता हैं। अन्तर यही होता है कि कवि फूल-पत्ता को देख कर 
भावोन्मत्त होता है और आलोचक उसकी कविता को। में इस बात 
को स्वीकार करता हूँ कि कवि के चित्त के अच्तस्तल में या उसके 
870007080]0प8 ग्ांगते में ऐसी बहुत सी चीजे होती है जो अन- 
टान में उसकी कविता में आ जाती है और आलोचक का दावा 
बिल्कुल ठीक है कि वह उन अनजान प्रवृत्तियों से सहृदयों को परिचित 
कराता है। परन्तु जब वह कहता है कि उससे किसी अनिर्वेचनीय 
हेतु या फल का संधान उसे मिलता है तो मुझे ऐसा लगता है कि वह 
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मानव-बुद्धि का अपमान करता है। कोई चीज हमें सो-दोसो कारणों 
से अ्भावित करती है। वैज्ञानिक को आज शायद दस-पांच का ही 
ज्ञान है । बाकी अज्ञात है। किन्तु वैज्ञानिक का यह धर्म है कि उसे 
जितना मालूम हैं उतना कह कर बाकी के लिए भावी पीढ़ियों में 
कुतूहल और उत्सुकता का भाव जगा जाय, यह नहीं कि कह दे कि 
बाकी किसी अज्ञात और अज्ञेय उत्स से आ रही हें। समालोचक से 
हमारी यह भी शिकायत है। 

लेकिन मुझे केवल इन्हीं दो कारणों से आलोचना-कार्य के प्रति 
संशय का भाव नहीं उदित हुआ हैं। यह जो बात में अब तक कहता 
आया हूँ वह इस दृष्टि से कि काव्य या नाटक अथवा अन्य किसी 
साहित्यांग को साध्य मान लिया गया हैं। आदि काल से अब तक 
हम इसी दृष्टि से इसे देखते रहे हें। पर अगर साध्य रूप में ही 
साहित्य को पढ़ना-पढ़ाना हो तो कम-से-कम हिन्दी के प्राचीन साहिंत्य 
का शो झें बरथाशीध्र फेंक देना चाहिए और भविष्य में पाण्डुलिपियों 
के पीछे भागते फिरने के श्रम से भी छुट्टी ले लेनी चाहिए। वस्तुतः 
साहित्यिक अध्ययन-तत्रापि साहित्य के अध्ययन--साध्य रूष में- 
नहीं, बल्कि साधन रूप में ही अधिक लूना चाहिए। उसे अपनी आधु- 
निक समस्याओं के वर्तमान जटिरहू रूप के समभने में सहायक के रूप 
में ही अधिक देखना चाहिए। प्रधान बात है हमारी आधुनिक 
समस्याएँ। साहित्य अगर उसके लिए उपयुक्त अध्ययन-सामग्री नहीं 
उपस्थित करता तो वह बेकार है। और इतना तो आप भी मानेंगे 
कि केवल बिहारी, भूषण और देव को घोट कर कंठाग्न कर रखने 
वार पंडित भी आधुनिक युग में केवल निकम्मे ही नहीं, समाज, के 
भार हो जाएँगे । में आशा करता हूँ कि पाठक मुझे गलत नहीं समभेंगे। 
आखिर बिहारी या मतिराम हमारा कौन-सी राष्ट्रीय, अन्तर्राष्ट्रीय 
सामाजिक या वैयक्तिक समस्याओं का जवाब हैं? उनके अध्ययन से 
हेम केवल एक ही फायदा उठा.सकते हैं। वह यह कि इनको पढ़ कर, 
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इनका क्रमबद्ध विकास देख कर हम अपनी नित्यप्रति की उन समस्याओं 
का असली कारण और स्वरूप समझ सकते हें जो हमें रोज" ही जूभने 
को ललरूकारती रहती हें! इसी को में साधन रूप में साहित्य का 
अध्ययन कहता हूँ। में जानता हूँ कि आप मेरे साथ निश्चय ही सहमत 
होंगे कि हिंदी-साहित्य को इस रूप में अध्ययन करने की चेष्टा बहुत 
कम हुई है। ह 


५८४ 
साहित्यकारों का दायित्व 


भारतवर्ष -पराधीनता के जाल से मुक्त हो गया है। हमें इस 
पुराने राष्ट्र के अनेक पूर्जे दुरुस्त करने पड़ेंगे, अनेक जंजाल साफ़ करने 
होंगे, प्रत्येक क्षेत्र में नव-निर्वाण का ब्रत लेना होगा। हम्छु जो कुछ 
भी करने जाएँगे उसके लिए हमें साहित्य चाहिए। हमारे कई बिदव- 
विद्यालयों ने हिन्दी को उच्चतर शिक्षा का माध्यम मान लिया हैं 
बाकी विश्वविद्यालय बहुत शीघ्र ही मानेंगे। इनमें अध्ययन-अध्यापन 
करने वालों के लिए साहित्य चाहिए। हमारी राजनीति और अर्थनीति 
अब सिर्फ घरेलू भगड़ों तक सीमाबद्ध नहीं रहेंगी, उन्हें विदेशों के 
साथ घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित करना होगा। इसीलिए हमें अपने निकट 
और दूर के सहयोगी राष्ट्रों की भीतरी और बाहरी अवस्था की जान- 
कारी आवश्यक होगी। इसके लिए भी हमें साहित्य चाहिए। बहुत 
शीघ्र ही इस देश के बड़े-बड़े स्यायालयों और व्यवस्थापिका सभाओं 
की बहसें और उनके निर्णय देशी भाषा में होंगे। इसके लिए श्री' हमें 
साहित्य चाहिए। अगर हमें संसार में महान राष्ट्र बनकर रहना है 
तो हमें अपनी समूची जलता को ज्ञान-विज्ञान के प्रति उत्सुक और 
मनुष्य के न्‍्याय्य अधिकारों के प्रति जागरूक बना देना होगा। करू 
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तक हम बातें बनाकर काम चला सकते थे, आज नहीं चला सकते। 
हमें जीवन के हर क्षेत्र में अग्रसर होने के लिए साहित्य चाहिए--- 
साहित्य, जो मनुष्य-मात्र की मंगलभावता से लिखा गया हो और 
जीवन के प्रति एक सुप्रतिष्ठित दृष्टि पर आधारित हो-। 

राजनैतिक पराधीनता बड़ी बुरी वस्तु है। वह मनुष्य को जीवन- 
यात्रा में अग्रसर होने वाली सुविधाओं से*बंचित कर देती है। हमने 
उस पराधीनता की जंजीरें तोड़ दी हें। लेकिन सुविधाओं का या लेता 
ही बड़ी बात नहीं है, प्राप्त सुविधाओं को मनुष्य-मात्र के मंगल के 
लिए नियोजित कर सकना ही बड़ी बात हें। हमारी राजनीति, हमारी 
अर्थनीति और हमारी नव-निर्माण की योजनाएँ तभी सर्वमंगल- 
विधायिनी बन सकेंगी जब कि हमारा हृदय उदार और संवेदनशील 
होगा, बुद्धि सूक्ष और सारग्राहिणी होगी और संकल्प महान्‌ और 
शुभ होगा। यह काम केवल उपयोगी और व्यावहारिक साहित्य के 
निर्माण से ही नहीं हो सकेगा। इसके लिए साहित्य के उन सुकुमार 
अंगों के व्यापक प्रचार की आवश्यकता होगी जो मनुष्य को मनुष्य के 
सुख-दुःख के प्रति संवेदनशील बनाते हैं। हमारा काव्य-साहित्य, कथा, 
आख्यायिका और नाटक-साहित्य ही हमें ऐसी सहृदयता दे सकते हैं। 
साहित्य का यह अंग केवल वाग्बिलास का साधन नहीं होना चाहिए, 
उसे मनुष्यता का उद्चायक होना चाहिए। जब तक मानवमात्र के 
मंगल के लिए इन्हें नहीं लिखा जाता तब तक ये अपना उद्देश्य सिद्ध 
नहीं कर सकंगे। इस बात के लिए यह भी आवश्यक है कि जीवन के 
प्रति हमारी जो परम्परालब्ध दृष्टि है वह स्पष्ट और सतेज हो। हमारे 
पास प्राचीन आचायों का छोड़ा हुआ और. दीर्घ कार का आजमाया 
हुआ ज्ञान-भण्डार है। दुर्माग्ययश अभी तक वह साहित्य हमारी 
भाषा में नहीं आ सका है। परिणास यह हुआ है कि अभी तक हम 
अपनी ही जीवन-दृष्टि के बारे में अस्पष्ट भाव से. सोचने के अभ्यस्त 
हो गए हैं। आएदिन तरह-तरह की बातें हमारे यहां की लिखी हुई 


१५६ अशोक के फूल 


बताई जाती हैं। आज जब हम नये सिरे से इस पुराने देश को गढ़ने 
का प्रयत्न करने जा रहे हें तो दीघंकाल की साधना के फल इस 
विद्याल ज्ञानभाण्डार की उपेक्षा नहीं होनी चाहिए। जो स्पेग बाहित्य- 
निर्माण के कार्य में लगे हुए हैं उन्हें आलूस्य और विचिकित्सा का 
भाव त्यागकर इस नये और पुराने ज्ञानमाण्डार को अपनी भाषा में 
ले आते के महान्‌ कार्य का आरभ्भ जल्दी ही कर देना चाहिए। यदि 
हम ऐसा नहीं करते तो हम देश की अग्रगति में सहायता तो नहीं ही 
पहुँचाएँगे, अपने प्रति देशवासियों की उपेक्षा और अबज्ञा के भाव को 
दृढ़ बता देंगे। इस प्रकार साहित्यसेबियों के सामने इस समय बहुत 
विशाल कार्य है। 

यदि आप ध्यान से मनुष्य की अग्रगति का अध्ययन करें तो आपको 
मालूम होगा कि बहुत हाल तक मनुष्य के हाथ में बाधाओं पर विजय 
पाने वाले साधन संयोगवश मिलते यये हें। केवछ पदार्थ-विद्या , 
रसायन-शास्त्र और प्राणित्व के क्षेत्र में हो संयोग और दैव ने 
मनुष्य की सहायता नहीं की है, गणित और ज्योतिष कं क्षेत्र में भी 
उसने सहायता पहुँचाई है। संयोगलभ्य ज्ञान को लेकर मनुष्य ने 
अंधेरे में और टटोला है और थोड़ा-थोड़ा आगे बढ़ता गया है। यह 
अवस्था अब कट गई हें। अब मनुष्य सुचिन्तित योजनाओं के आधार 
पर आगे बढ़ रहा है, परन्तु सुचिन्तित योजनाओं के भीतर भी इतिहास- 
विधाता का वरद हस्त उसे प्राप्त है। वह अधिक विश्वास और अधिक 
दृढ़ता के साथ आगे बढ़ने का अवसर पा रहा हैँ। नये-तये ज्ञान-विज्ञान 
नें मानवचित्त को अधिक उदार, अधिक संयत और अधिक शिष्ट होने 
को मजबूर किया है। यह और बात है कि वह उतना शिष्ट और उदार 
नहीं हो सका है, जितना होना चाहिए। क्‍यों नहीं हुआ है, यह 
विचारणीय प्रश्न है। विज्ञान बहुत बड़ी शक्ति है। शक्तिशाली के 
पास उदार हृदय और शुभानुध्यायी बुद्धि होनी चाहिए, नहीं तो 
शक्ति सत्यानाश की ओर घसीट ले जायगी।. ज्यों-ज्यों मनुष्य वेज्ञा- 
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निक साधनों को हथियाता गया हैं त्यों-त्यों वह बड़े-बड़े राज्यों कां 
और विशाल उत्पादक यंत्रों का संघटन करता गया है और संसार के 
सुदूर प्रान्त में. स्थित देंशों को सहज-गम्य बनाता गया है। आज इन 
सबकी सम्मिलित शक्ति इतनी विकट दानवाकार बन गई है कि 
आइचर्य होता है। इन बड़े-बड़े राष्ट्रों के पास नयें-नये वैज्ञानिक 
आविष्कारों के लिए सुचिन्तित योजनाएँ हें। उनके पोषक और विरोधी 
शक्तियों का पूरा व्यौरा जानकर ये काम किये जा रहे हैं। इन 
प्रयत्नों का प्रभाव हमारे ऊपर नाना भाव से पड़ता है। हमारी राज- 
नीति, अर्थनीति यहां तक कि शिक्षणनीति भी इनसे प्रभाषित होती 
है; परन्तु परिणाम देखकर निस्संदिग्ध रूप से कहा जा सकता है कि 
इन महान्‌ साधनों के मालिकों में उदार हृदय नहीं है, चरित्रबलू नहीं 
है और शुभानुध्यायी बुद्धि नहीं हैं। अत्यन्त घिनौने युद्ध, बुद्धिमत्तापूर्ण 
मिथ्या प्रचार और राग-द्वेष से विषायित प्रतिस्पर्धा यही सिद्ध कर 
रही हैँ। में जिसनी दूर तक देखने की दृष्टि पा सका हूँ उतनी दूर तक 
मुझे; स्पष्ट दिखाई दे रहा है कि नियमित श्रयत्नों और सुचिन्तित 
योजनाओं के बल पर विज्ञान की सर्वग्रासिनी शक्ति और भी शक््ति- 
शाली होती जायगी, उसे रोकना अब सम्भव नहीं है। नदी की धारा 
को मोड़ना दुृष्कर है। इसीलिए में बराबर सोचता हूँ कि यह क्‍या 
ऐसे ही छोड़ दिया जाना चाहिए? क्‍या ऐसा कोई उपाय नहीं है 
जिससे शक्तिशाली को सहृदय और सच्चरित्र बनाया जा सके ? मेरे 
पास इसका एक ही उत्तर है। यह उपाय है उदार और सरस साहित्य । 
मेरा मन बार-बार ग्लानि और क्षोभ के साथ जानना चाहता है कि 
साहित्यिक कहें जाने वाले लोग, जिनका काम ही विश्व को सरस- 
स्निग्ध और उदार बनाना है, जो संवेबनशीलता को इतना बहुमान 
देते हें, विज्ञान की इस बढ़ती हुई शक्ति के साथ क्या ताल मिलाकर 
चल सके हैं? वाधाएँ हैं, में उन्हें स्वीकार करता हूँ। में यह भी 
जानता हूँ कि संसार के अनेक साहित्यकार बार-बार सचेत करते आए 
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हैं कि विज्ञान द्वारा प्राप्त शक्ति के साथ मनुष्य की भीतरी शक्तियों के 
उद्योधन का सामंजस्थ होना चाहिए। संकीर्ण राष्ट्रीयता, मोहग्रस्स 
जातिप्रेम और पथश्रान्त व्यापार-बाणिज्य के साथ विज्ञान के सार्ब- 
भौम सत्यों का कोई मेल नहीं है, अंधाधुंध बढ़ने बाली अनियंत्रित 
उत्पादन व्यवस्था के साथ मनुष्य के सावंजनीन रागात्मक सम्बन्धों 
का बिरोध अवश्यंभावी है; परन्तु मुझे यह भी मालूम है कि ऊँचे 
सिहासनों तक इन साहित्यिकों की वाणी नहीं पहुँची है। शक्ति-मद से 
मस लोगों ने इन चेतावनियों का उपहास किया है। हमारे देश के 
श्रेष्ठ साहित्यकार कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने नाना भाव से यह 
संदेश मदगवित राष्ट्रनायकों तक पहुँचाता चाहा; परन्तु संदेश या 
तो सुना ही नहीं सया या सुनकर भी उपेक्षित हुआ। मुझे स्पष्ट 
दिखाई दे रहा है कि भूठी, विद्वेष-प्रचारिणि और विषैली बातों का 
जितनी तेजी से प्रचार किया गया है उतनी ही निर्देयता-पू्वक इन 
शुभ-विधायी वाणियों की अवहेंलना की गई है। साहित्यिकों के 
विचारने के लिए यह बड़ा भारी प्रश्न है। हार तो माननी ही नहीं 
है । हमें आज सावधानी से बाधक तत्त्वों का अध्ययन करना है और 
देखना है कि हमारे मंगल प्रयत्न अरण्य-रोदन सिद्ध न हों । अगर 
संसार को महानाश से बचाना है तो साहित्यिकों को विराट प्रयत्न 
करने होंगे। इन बाधक तत्त्वों से जूफना होगा। यह मत सोचिए कि 
हम दुनिया के एक कोने में पड़े हुए ऐसी भाषा के साहित्यिक हैं जो 
भारतवर्ष की चहारदीवारी के बाहर समझी ही नहीं जाती। इसलिए 
हमारे प्रयत्न से दुनिया की मदगवित राष्ट्रनीति में कोई अन्तर नहीं 
पड़ेगा। में कहना चाहता हूँ कि आज हम यह भूल जायें कि हिंदी 
दुर्बकों की दुर्बल भाषा है। वह संसार की अत्यन्त शक्तिशाली 
भाषाओं में से एक है। 

में अपने व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर कह सकता हूँ कि 
चीन, थाईलैण्ड, जावा, सुमात्रा आदि एशियाई देशों में हिंदी सीखने 
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की उत्सुकता बहुत बढ़ गई है। यह निश्चित मानिये कि इन देझ्षों के 
लोग कंवल अक्षर-बोघ के लिए हिंदी सीखना नहीं चाहते। 
वह बड़ी चीजों के पाने की आशा से इधर भुके हैं और अगर आपने 
बड़ी बातें देने और लेने का प्रयत्न किया तो आपके प्रयत्न उपेक्षित 
नहीं होंगे। मनुष्य-जाति का अधिकांश इन्हीं देशों में बसा है। इन 
देशों के मनुष्यों को चिन्ता-धारा अगर मंगल-विधायिनी होगी तो 
समूची मनुष्यता के लिए वह हितकर होगी। साहित्य-सेवा का 
अवसर पाना बड़े सौभाग्य की बात हैं और हिंदी साहित्य की सेवा 
पाना किसी प्रकार कम सौभाग्य नहीं है। यदि हममें दुढ़ निश्चय होगा 
तो हम निश्चय ही संसार को उदार और चरित्रवान बना सकेंगे और 
संसार को महानाश के गत॑ में गिरने से उबार सरकेंगे। इस समय हमें 
धीर भाव से अपने लक्ष्य की ओर बढ़ना है। 

यह लक्ष्य क्या है? देश के स्वतंत्र हो जाने पर हमें राष्ट्र-निर्माण 
के लिए अनेक प्रयत्न करने होंगे। हमारे साहित्यिक नेताओं ने इस 
मंत्र से अनेक उपाय सुभा रखे हैं। इस प्रकार हमारे पास न तो काम 
की कमी है, न उपाय की। परन्तु ये काम और ये उपाय हमारे अंतिम 
लक्ष्य नहीं हैं। हमारे नेताओं की सुकाई हुई योजनाओं के कार्यान्वित 
होने में कई वाधाएँ हें। बड़ी भारी बाधा हमारी सामाजिक व्यवस्था 
ही है। मनुष्य की आदिम वृत्तियों को प्रलुब्ध करने से वह छाभ-हानि 
की चिन्ता छोड़ देता है। यवि इन वृत्तियों को ही प्रधान उपजीव्य 
बना कर आदमी कारंबार शुरू करने की छूट पा जाय तो वह निश्चय 
ही सफलता प्रा जाएगा। फिर वह यह नहीं परवा करता कि इससे 
उसकी दीघंकाल की प्राप्त की हुई साधना म्लान हो जाती है या नहीं, 
त्याग और बलिदान से प्राप्त की हुई मनुष्यता म्लान होती हैं या 
नहीं। दुर्भाग्यवश इस समय जो व्यवस्था हमारे सिर पर है, उससें 
इस बात की छूट है। मनुष्य के पशुसामान्य मनोभावों को सहलाकर 
रुपया कमाना इस व्यवस्था सें एक हद तक विहित हैं। साहित्य के 
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हारा, रंगमंच के द्वास और सवाक्‌ पट के द्वारा बहुत-से व्यवसायी उस 
ओर रूग गए हें। जिन विषयों क॑ गंभीर अध्ययन से मनुष्य का 
मस्तिष्क परिष्कृत और हृदय सुसंस्कृत होता है, उसमें श्लषम लगता है 
और उसके लिये बाज्ञार आसानी से नहीं मिलता। इसीलिए कितनी 
भी अच्छी योजना बनाइए और कितना भी सुंदर उपदेश सुना जाइए, 
सात्विक साहित्य की ओर प्रवृत्ति नहीं जाती और हलके ढंग का 
साहित्य बाजी मार ले जाता है। यह सचाई है। फिर भी इस समूची 
विरोधिता के होते हुए भी हिंदी में गंभीर और अध्ययनशील साहित्य 
का सर्जन हुआ हैं, क्योंकि मनुष्य का इतिहास ही सदवृत्तियों के 
विजय का इतिहास है। असामाजिक मनोवृत्तियों को दबाकर समाज 
की मंगल-विधायिनी प्रच्रेष्ठाओं के उत्कर्ष का इतिहास है। हर्ष की 
बात हैं कि इस देश के विश्वविद्यालय हिन्दी को शिक्षा का माध्यम 
स्वीकार करते जा रहे हैं। इनके लिए पाठ्य पुस्तकों की आवश्यकता 
भी ज़रूर होगी। इनके लिए बाज़ार भी मिलेगा और इनसे रुपया 
भी कमाया जा सकेगा। गम्भीर साहित्य भी इस बहाने कुछ-न-कुछ 
अवश्य लिखा जायगा। इस कार्य में आप हाथ-पर-हाथ धरे बेठ नहीं 
सकते और क नहीं तो ख इस काम को कर ही लेगा। जिसके लिए 
बाजार में मांग होगी उसका उत्पादन होकर ही रहेगा। उसके लिए 
आपको संघटन और सुनिश्चित योजना बनाने की चिस्ता नहीं करनी 
होगी। हिन्दी को माध्यम स्वीकार कर लेने से ही हमें संतुष्ट नहीं 
हो जाना चाहिए। कारण कि पोधियों की संख्या बढ़ाना या ज्ञान की 
दूकान चलाना साहित्य का लक्ष्य नहीं है । मेरे मन में हिन्दी भाषा 
और साहित्य का एक विशिष्ट रूप है। हमारें देश में जो स्थान कभी 
संस्कृत का था और जो स्थान आज अंग्रेजी ने ले लिया है उससे भी 
अधिक महत्त्वपूणं और उत्तरदायिस्वपुर्ण पद पर हिन्दी को बैठाना है। 
मेंने यह बात पहले भी कहीं है और फिर भी दुृहरा रहा हूँ। हिंदी 
को संसार के समूचे ज्ञानं-विज्ञान का वाहन बनना है। उसका कतेंब्य 
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बहुत विशाल है। उसे अपने को अपने महान्‌ उत्तरवायित्व के योग्य 
सिद्ध करना है। मनृष्य को अज्ञान, मोह, कुसंस्कार और परमुखा- 
पेक्षिता से बचाना ही साहित्य का वास्तविक लक्ष्य है। इससे छोटे 
लक्ष्य की बात मुझे अच्छी नहीं रहूगती। इस महान्‌ उद्देश्य की 
हिंदी पूति कर सके तभी वह उस भहान्‌ उत्तरदायित्व के ग्रोग्य सिद्ध 
होगी, जो इतिहास-विधाता की ओर से उसे मिला है। हिंदी भारत- 
जर्ष के हृदय देश में स्थित करोड़ों नर-नारियों के हृदय और मस्तिष्क 
को खूराक देने वाली भाषा है। हिंदी के ऊपर महान्‌ .उत्तरदायित्व 
की बात जब में कहता हूँ तो मेरा मतरूब यही होता है। भारतवर्ष 
को राजभाषा चाहे जो हो और जैसी भी हो, पर इतना निद्िचत है 
कि भारतवर्ष को केन्द्रीय भाषा हिंदी है। लगभग जआघा भारतवर्ष 
उसे अपनी साहित्यिक भाषा मानता है, साहित्यिक भाषा अर्थात्‌ 
उसके हृदय और मस्तिष्क की भूख मिटाने बाली भाषा, करोड़ों की 
आशा-आकांक्षा, अनुराग-विराग, रुदन-हास्थ की भाषा। उसमें साहित्य 
लिखने का अर्थ है करोड़ों के मानसिक स्तर को ऊँचा करना, करोड़ों 
मनुष्यों को मनुष्य के सुख-दु:ख के प्रति संवेदनशील बनाना, करोड़ों 
को अज्ञान, मोह और कुसंस्कार से मुक्त करना। केवल शिक्षित और 
पंडित बना देने से यह काम नहीं हो सकता। वह शिक्षा किस काम 
की, जो दूसरों के शोषण में और अपने स्वार्थ साधन में ही अपनी 
चरम सा्थंकता समझती हो? इसीलिए आज जब हमारे सामने गंभीर 
साहित्य लिखने का बहाना आ उपस्थित हुआ है तो. हम जो कुछ भी 
लिखें उसे अपने महान्‌ उद्देश्य के अनुकूल बनाकर लिखें। संसार के 
अन्यान्य राष्ट्रों ने अपने साहित्य को जिस दृष्टि से लिखा है, उसकी 
प्रतिक्रिया और अनुकरण नहीं होना चाहिए। जिस प्रकार विज्ञान के 
क्षेत्र में मनृष्य ने संयोग का सहारा लिया है उसी प्रकार साहित्य और 
शिक्षण के क्षेत्र में भी अटकल का सहारा लिया है। उसका फल अच्छा 
नहीं हुआ है। हमें सोभाग्यवश नये सिरे से सब कुछ करना है । इसी 
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लिए हमारे पराठ्यग्रंथों तथा रसात्मक साहित्य की रचना भी किसी 
खण्ड सत्य के लिए नहीं होनी चाहिए। समूची मनृष्यता जिससे 
लाभान्वित हो, एक जाति दूसरी जाति से घृणा न कर के”प्रेम करे, एक 
समूह दूसरे समूह को दूर रखने की इच्छा न करके पास छाने का प्रयत्त 
करे, कोई किसी का आश्रित न हों, कोई किसी से वंचित न हो इस 
महान्‌ उद्देश्य से हो हमारा साहित्य प्रणोदित होना चाहिए। संसार 
के कई देशों ने अपनी जातीय श्रेष्ठता प्रतिपादित करने के उद्देश्य से 
साहित्य लिखा है और कोमल मस्तिष्क वाले युवकों की बुद्धि विषाक्त 
बना दी है। उसका परिणाम संसार को भोगना पड़ा है। घृणा और 
देष से कोई बढ़ नहीं सकता। घृणा और द्वेष से जो बढ़ता है, वह 
शीघ्र ही पतन के गव्हर में गिर पड़ता है। यहीं प्रकृति का विधान है। 
लोभ-व, मोह-बश, और क्रोध-वश जो कतेव्य निश्चित किया जायगा, 
वह हानिकारक होगा। बड़ी सावना और तपस्या के बाद मनुष्य ने 
इन आदिम मनोवृत्तियों पर विजय पाई है। वे वृत्तिया दबी हैं; किन्तु 
वर्तान हे। उन पर आधारित प्रयत्न मनुष्यता के विरोधी हैं। प्रेम 
बड़ी वस्तु है, त्याग बड़ी वस्तु हैं और मनुष्य-मात्र को वास्तविक 
मनुष्यः बनाने वाला ज्ञान भी बड़ी वस्तु है। हमारा साहित्य 
इन बातों पर आधारित होगा तभी वह संसार को नया प्रकाश दे 
सकेगा। 
हमारे देश में बहुत शुरू से#रही काम करना है। यहाँ की समूची 
जनता अभी साक्षर भी नहीं हो सकी है । अनेक जातियां अभी अत्यन्त, 
आदिम काल की जिंदगी बिता रही है, रोग और दारिद्रग्न के अभिशाप 
से समूची जनता जर्जर है। इस निरक्षर देश के साहित्यकार की 
जिम्मेदारी भी बहुत है। दूसरे देशों ने जो कुछ किया है या जो कुछ कर 
रहे है बही उपाय हमारे यहां सब्र समय नहीं चछ सकते । हमें सब 
कुछ नय्ने सिरे से गढ़ना हैँ। हमारे साहित्य में अभी तक ककिता, 
कहानियों और अस्यान्य रसात्मक साहित्य की ही धूम है; परस्तु 
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रसात्मक साहित्य के पॉषण के लिए जिस प्रकार के शक्तिशाली: 
वैज्ञानिक और दाशेनिक साहित्य की आवश्यकता है वह हमारे पास 
नहीं है। इसीलिए साहित्य को अशिक्षित जनता का चित्त जागरूक 
करने के लिए जितना कुछ करना चाहिए था उतना वह नहीं कर सका 
हैं। कविवर रबीन्द्रनाथ ठाकुर ने एक बार कहा था, कहानी, कविता 
और नाटक इन्हीं से हमारे साहित्य की पंद्रह आने तैयारियाँ हो रही 
हैं। अर्थात्‌ दावत का आयोजन हो रहा है, शक्ति का आयोजन 
बिल्कुल नहीं। यह सब कुछ हो रहा है पाश्चात्य देश की चित्ताकर्षक 
विचित्र चित्तशक्ति के प्रबल सहयोग से। वहाँ मनृष्यत्व देह मन प्राण 
सभी दिशाओं में व्याप्त है, इसीलिए वहां अगर त्रूटियाँ भी हैं तो साथ- 
ही-साथ उनकी पूर्ति भी है । मान लो, बटब॒क्ष की कोई डाली आँधी 
से टूट रही हैं, कहीं पर कीड़े खा खाकर उसे खोखला कर रहे हैं 
किसी साल वर्षा ही कम हुई है; परन्तु फिर भी सब मिलाकर वनस्पति 
ने अपने स्वास्थ्य और शक्ति को बनाए रखा है, उसी तरह पाश्चात्य 
देशों के मन और प्राणों को क्रियाशील बना रखा है वहां की अपनी 
विद्या ने, अपनी शिक्षा ने, अपने साहित्य ने। इने सबने मिलकर 
वाकशक्ति की अथक उन्नति की। इन सबके उत्कर्ष से ही वहां का 
उत्कर्ष है।” हमें भी अपने रसात्मक साहित्य को अगर स्वस्थ और 
सबल बनाना है तो हमें अपनी आवश्यकताओं के अनुकूल अपने ढंग 
की शिक्षा और विद्या की आवश्यकता पड़ेगी। दूसरों की नकहू करके 
हम अपना हित नहीं कर सकते। हमारी समस्याएँ अनेक हें, परिस्थिति 
जटिल है। सभ्यता की नाना सीढ़ियों पर हमारी जनता के नाना समूह 
खड़े हैं। सबका मंह भी एक ही तरफ नहीं हैं। सबको उन्नति की 
ओर ले जाने के लिए हमें नाना प्रकार के प्रयोग करने पड़ेंगे। उद्देश्य 
को एकता के सिवा इस प्रयोगों में और किसी एकता का आरोप करना 
भूल होगा । कठिनाइयाँ चाहे कितनी भी क्‍यों न हों, हमें रास्ता निकालना 
ही पड़ेगा। हम अपने प्राचीन और महान्‌ देश को अंधकार में भटकने 
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के लिए नहीं छोड़ सकते और काम चाहे हमें जितना भी आरंभिक 
अवस्था से क्‍यों न शुरू करता हो हम अपने लक्ष्य को छोटा नहीं 
होने दे सकते। ट 

हिन्दी की- अनेक प्रकाशन-संस्थाएँ उपयोगी काम कर रही 
हैं। इनमें से कुछ का उद्देश्य रुपया कमाना भी हो सकता है; परन्तु जब 
तक रुपया है और बह कमाया जा सकता है तब तक रुपया कमाने को 
आप निषिद्ध कर्म नहीं कह सकले। आप कंबल इतनी ही आशा कर 
सकते हैं कि साहित्य जैसी पवित्र वस्तु को निर्माण करने का संकल्प 
रखनेवाली ये संस्थाएँ रुपया कमाने को समाज-निर्माण के कार्य से 
बड़ा न समभें। इनमें कुछ संस्थाएँ तो अपना निश्चित उद्देश्य लेकर 
काम करने लगी हें। उदाहरणार्थ, कुछ समाज-विजान और समाज- 
बादी व्यवस्था के अध्ययन और प्रचार का प्रयत्न कर रहीं हें कुछ 
हिन्दी-साहित्य के प्राचीन और अर्वाचीन अंगों का अध्ययल और 
प्रचार कर रही हैं और कुछ हिन्दू धर्म के नये और पुष्स्ते रूपो का 
ही प्रचार कर रही हैँं। मेरे मन में बार-बार यह प्रश्न उठता हैं कि 
हिंदी में जो सैकड़ों पत्रिकाएँ और पुस्तक निकल रही हैं उनको एक 
निश्चित योजना के अनुसार क्या नहीं निकाछा जा सकता ? कभी-कभी 
एक ही विषय की बार-बार पूनरावृत्ति हो जाती है। में इस सभी 
संस्थाओं के संचालकों से प्रार्थवा करना चाहता हूँ कि वे एकत्र होकर 
अपना-अपना कार्यक्षेत्र बांट लें। में अपने व्यक्तिगत अनुभव के बल 
पर कह सकता हूँ कि हमारे यहाँ उच्चकोटि के रूखकों की कमी है 
और यदि प्रत्येक संस्था कुछ गिने-चुने व्यक्तियों से अपना काम चलाना 
चाहे तो न तो साहित्य ही उत्तम कोटि का बन पाएगा, न उक्त संस्थाएँ 
ही लाभान्वित होंगी। विद्वानों की हमारे यहां कमी नहीं है। यह 
साहित्यिक संस्थाओं का कर्तव्य होना चाहिए कि वे विद्वानों को लिखने 
की ओर प्रवृत्त करावें। हिन्दी में न जाने कितनी बेमतरूब की पुस्तकें 
और पत्रिकाएँ छप रही हैं। सभी प्रकाशकों से मेरा नम्न अनुरोध है 
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कि. वे इस प्रकार राष्ट्र के धन का अपव्यय न करके सुचितित योजना 
के अनुसार पुस्तक प्रकाशित करें। 

बस्तुत: हिंदी में अभी किसी भी साहित्यांग पर संतोषजनक कार्य 
नहीं हुआ। मेरे नौजवान मित्र जब कभी पूछ बैठते हें कि क्‍या लिखें 
तो मुझे भुंभलाहट होती हैं। हमारे पास है ही क्‍या ? हमारा इति- 
हास विदेशी भाषा में थोड़ा-बहुत लिखा है। हमारी जनता के आचार- 
बिचार, रीति-नीति, भाषा-भाव, नवीन-प्राचीन, धर्म-ईमान के बारे में 
विदेशियों ने ही थोड़ा-बहुत लिखा हैं। उनका उद्देश्य सब 
समय अच्छा ही नहीं होता। उनकी दृष्टि से जो अच्छा है, बह 
हमारी दृष्टि से भी अच्छा ही होगा, ऐसा जोर देकर नहीं कहा जा 
सकता। हमारे कीड़े-मकोड़े, पेंड-पौधे, नदी-पहाइ, जंगल-भाड़, मरु: 
मालव के बारे में भी हमें विदेशी भाषा में ही थोड़ा-बहुत मिल जाता 
है। विदेशों के लोग-बाग, जीव-जन्तु,  नदी-पर्वत और व्यवसाय- 
वाणिज्य आदि का तो कहना ही क्‍या है! जित विदेशी पश्डितों ने 
हमारे देश के जड़-चेतन के बारे में परिश्रम-पूंक और ईमानदारी के 
साथ बहुत-कुछ लिख रखा है, उनके हम अवश्य क्ृतज्ञ होंगे, पर उतने 
से द्री हमें सन्तुष्ट नहीं होना है। हमें अपने देश को अपनी आंखों से 
देखना हैं। जब तक हम इस विशाल और महानत्‌ देश को उसकी 
समूची खूबियों क॑ साथ नहीं पहचानते तब तक इसके प्रति हमारा 
प्रेम मौखिक और क्षणस्थायी होगा। फिर जिस भाषा से करोड़ों 
जनता अपती मानसिक भूख मिदाने की आशा करती हो उसमें इतना 
भी न हो तो कोई कैसे समरभें कि सचमुच ही हम इस भाषा से प्रेम 
करते हें। इसीलिए अगर निश्चित योजना के अनुसार कार्य किया जाय 
तो अच्छा और उपयोगी साहित्य बन सकता है। 

हिंदी-साहित्य के अध्ययन के लिए कई संस्थाएँ काम कर रही है 
और अच्छा काम कर रही हैं; परन्तु अब आवश्यकता है कि हम इसके 
मूल उत्सों तक पहुँचे । केवल सुयोग और सौमाग्यवश पाई हुई 


श्द्दद् अज्ञोक के फूल 


पुस्तकों के आधार पर हिंदी-साहित्य का इतिहास और उसका स्वरूप 
नहीं समझा जा सकता। हिंदी साहित्य लोक-साहित्य था। आज 
भारतीय जनसमाज की जो अवस्था है वह सदा से नहीं रही है। 
नये-नये जनसमूह इस देश में आते रहे है और पुराने बिचारों को 
बदलते रहे हैं। लोककथाओं, छलोकोक्तियों और जनता के प्रचलित 
आचार-विचारों से ऐसी अनेक महत्वपूर्ण बातों का पता लछूग सकता है, 
जो पुस्तकों से प्राप्त नहीं हो सकता। साहित्य का इतिहास पुस्तकों, 
उनके लेखकों ओर कवियों के उद्भव और विकास की कहानी चहीं है । 
वह वस्तुतः अनादिकाल प्रवाह में निरन्तर प्रवहहमान जीवन्स मासव- 
समाज की ही विकास-कथा हैं! ग्रंथ और ग्रंथकार तो उस धारा की ओर 
अंगूलि निर्देश करते हे हमारे विश्वविद्यालयों के स्‍्तातक आजकल 
आधचार्यत्व (डाक्टरेट) प्राप्त करने के लिए उद्ग्रीव दिखते है। विश्व- 
वद्यालयों के अधिकारी इन स्तातकों को यदि लोक-साहित्य की ओर 
मोड़ सकें तो वे अनेक महार्थ रत्नों को जुटा के आयेंगे। पुस्तक 
साहित्य का अध्ययन भी तब तक अपूर्ण ही रहेगा जब तक माथमत, 
शाक्न-संप्रदाय, वैष्णब-संहिताओं और बौद्ध और जैन अपभ्रज साहित्य 
का अच्छा अध्ययन न प्रस्तुत किया जाय। इन विषयों का अध्ययन अभी 
तक उपेक्षित है। हिंदी के साहित्य-शोधक इनका भी अध्ययत आरभ 
करे तो बहुत कुछ दे सकते हैं। हमारे प्राचीनतर साहित्य का तो कुछ 
भी अध्ययन हिंदी में नहीं हुआ। बहुत थोड़ीमी धािक पुस्तकें जंसे- 
तैसे अनुबाद कर ली गई हें। हमें नाता शास्त्रों की पुस्तकों के संपादन 
और अनुवाद की ओर यधाबीघ्र ध्यान देना चाहिए। राहुलजी और 
उनके मित्रों ने पालि साहित्य का अच्छा अंश हिंदी में अनुवादित कर 
लिया हैं; परन्तु महायान के विपुल साहित्य को अभी छुआ भी नहीं 
गया है। यद्यपि देश में जैन विद्वानों और जैन संस्थाओं का अभाव 
नहीं है, तथापि अंभी तक जैन ग्रंथ सर्वजन-आस्वाद् बनाकर नहीं लिखे 
गए। श्री नाथूराम जी प्रेमी, भुनि जिनबिजय जी और पं० सुखलाछ 
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जी आदि विद्वानों ने इस दिशा में महत्वपूर्ण कार्य किया है, परन्सु 
विशाल जैन साहित्य को देखते हुए यह कार्य बहुत मामली जान 
पड़ता है। और ब्राह्मण-्साहित्य को तो हिंदी में पूरा-बूरा आ जाना 
चाहिए था; पर सच पूछिए तो यह साहित्य बिल्कूल ही अस्पृष्ट रह 
गया। वेद-ब्राह्मण आरण्यकों और उपनिषदों का ही आधुनिक ढ़ग मे 
संपादत और विवेचन नहीं हुआ तो औरों की तो बात ही क्‍या। 
विदेशी विद्वानों ने इस क्षेत्र में भी हमें पराजित किया है। हमें अपने 
समूचे साहित्य को, विविध भाषाओं को, विबिध रीति-नीतियों को और 
संपूर्ण जनता को अनासकस और अनाविछ दृष्टि से देखते का अब 
व्रत ले लेना हैं। 

बालकों के योग्य पुस्तकों क्रा तो हमारे साहित्य में नितान्त 
अभाव ही हैं। यह काम जल्दी ही हो जाना चाहिए। हमें साहित्य के 
प्रत्येक अंग पर बालकों के लिए साहित्य लिखना ही होगा। हमारे 
पड़ोसी बंगला-साहित्य में इस विषय में उल्लेखनीय कार्य हुआ है। 
मेरे बच्चे बंगला माध्यम से स्कूल की पढ़ाई पढ़ते हें। आएदिन बे जो 
पुस्तकें पढ़ने को ले आते हैं उन्हें रखकर मुर्के आश्चर्य और आनद 
होता है। ऐसे उल्लेखनीय स्वदेशी-विदेशी, नाटक-काव्य और 
उपन्यास कम हैं, जिनका सारमर्स बच्चों की भाषा में बंगाली लेखकों 
ने न लिख दिया हो। नाना विषयों पर उन्होंने छेखनी चलाई है। सभ्य 
जाति अपने बच्चों और स्त्रियों का ज्यादा ध्यान रखती है। हमने इन 
दोनों ही क्षेत्रों में लापरवाही का परिचय दिया है। बहुत-से प्रकाशक 
बालकों का साहित्य छापने का कारबार करते हे, परन्तु दुर्भाग्य-वश 
'बहुतों की शक्ति रीडरबाजी में बर्बाद हो जाती है। बालकों और 
स्त्रियों के लिए साहित्य की हमें विशेष रूप से आवश्यकता हैं। 
शान्तिनिकेतन के हिंदीभवत के लिए जब हम योजना बना रहे थे तो 
महामना भारत-भकक्‍त दीनबंधु एंड्रयूज ने बालकों का साहित्य उस 
ग्रीजना का अंग बताना चाहा था। हम छोगों ने जब आता-कानी की 
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तो उन्होंने जोर देकर कहा, “और कुछ करो या न करो, बालकों के 
लिये साहित्य लिखने का काम अवश्य करो।” नाना कारणों से हम 
जैसा नहीं कर सके, पर एण्ड्यूज की वह गंभीर मुद्रा और अत्यन्त 
जोर के साथ कही हुई बात मुझको कभी नहीं भूलती। उस महापुरुष 
ने साहित्य की नींव को ही मजबूत करना चाहा था। 

हमारे इस निरक्षर देश में प्रौदशिक्षा का काम भी शुरू करना 
पड़ेगा। बालकों के लिए यदि कुछ पुस्तक मिल भी जायँगी तो प्रौढों 
के लिए नही मिलेंगी। उत्साही और साहसी साहित्यिकों को इस दिशा 
में दुढ़त़ा के साथ बढ़ना चाहिए। वैसे तो प्रौढशिक्षा स्वमेव बहुत 
महत्त्वपूर्ण वस्तु है, पर हमारें देश में एक और महत्व का कार्य इसके 
साथ जुटा हुआ हैं। इस देश में आदिम जातियां है, जिनकी, कहा 
जाता है, अपनी कोई लिपि नही है। अर्थात्‌ वे अब तक लिखने- 
पढ़ने से वज्चित थी। चूकि ये जातिया लिखना-पढ़ना नहीं जानती 
थी , इसलिए मतलबी प्रचारकों ने कहना शुरू. किया कि इनकी कोई 
"लिपि नहीं है। इनकी लिपि वही लिपि है जो हजारो वर्षो से इस 
देश की लिपि बनी हुई है। स्थान और काल के हिसाब से वह 
बदलती रही है, फिर भी वही लिपि सारे भारतवर्ष की अपनी जातीय 
लिपि है। प्रौहशिक्षा के लिये हमें अनेक आदिमभाषी मित्रों की 
भाषाओं का अध्ययन करना होगा और उनके लिए उपयोगी और 
स्वस्थ साहित्य देवनागरी लिपि के द्वारा देना होगा। इस काये में 
विरूम्ब नहीं होना चाहिये। 

फिर विज्ञान है, दर्शन है, ललितकला है, इनके परिचायकशास्त्र 
है। इनकी पुरानी परंपरा और नई परिणतियों का हमें अध्ययन करना 
है। हमारे अपने देश का एतद्वनिबयक साहित्य गम्भीर और 
महत्त्वपूर्ण है। उन ग्रंथों का संपादन, झोधन और अनुवाद हमें करना 
है। विदेशी साहित्य और दर्शन तथा अन्य विषयों की पुस्तकें और 
उनका सारमम॑ बताने वाली पुस्तकें भी आवश्यक हैं। पूरे और 
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पदिचिम का सम्पूर्ण रस निचोह कर ही हिंदी-साहित्य अपने को पुष्ट 
और सबल बना सकता है। , 

हमें हिन्दी को एक ऐसी भाषा नहीं बना देना है, जो सर्वेसाधारण 
के निकट अंग्रेजी ही की भांति दुर्बोध्य बनी रहे या संस्कृत की ही 
भांति कुछ चने हुए छोगों के शास्त्रार्थ-विचार की भाषा बन जागे। 
ऐसा करके तो हम निश्चित रूप से हिन्दी का अहित करेंगे। हमारी 
भाषा ऐसी होनी चाहिए जो मामूली-से-मामूली जनचित्त को ऊपर 
उठा सके । हमें तो इस भाषा को इस योग्य बना देना है कि बह 
साधारण-से-साधारण मजदूर से जहूकर अत्यन्त व्किसित मस्तिथ्क 
के बद्धिजीवी के दिमाग में समान भाव से विहार कर सके।& 
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रे 


में साहित्य को मनुष्य की दृष्टि से देखने का पक्षपाती हूँ। जो 
वाग्जाल मनुष्य को दुर्गति, हीनता और परमुखापेक्षिता से बचा न सके, 
जो उसकी आत्मा को तैजोद्दीप्त न बना सके, जो उसके हृदय को परदुःख- 
कातर और संवेदनशील न बना सके, उसे साहित्य कहने में मुर्के संकोच 
होता है। में अनुभव करता हूँ कि हम लोग एक कठिन समय के 
भीतर से गुजर रहे हे। आज नाना भाँति के संकीर्ण स्वार्थों ने मनुष्य 
को कुछ ऐसा अन्धा बना दिया है कि जाति-धर्म-निविशेष मनुष्य के 
हित की बात सोचना असम्भव-सा हो गया है । ऐसा लग रहा है कि 


९ कराची हिन्दी साहित्य सम्मेलन की साहित्य पर्चिद्‌ के सभापति 
पद से दिया गया भाषण । 
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किसी विकट दुर्भाग्य के इंगित पर दलगत स्वार्थ के प्रेत ने मनुष्यता 
को दबोच लिया है। दुनिया छोटे-छोटे संकीर्ण स्वार्थों के आधार पर 
अनेक दलों में विभकत हो गई है। अपने दल के बाहर का आदमी 
सन्देह की दृष्टि से देखा जाता है। उसके रोने-गाने तक पर असदुद्देश्य 
का आरोप किया जाता है। उसके तप और सत्यनिष्ठा का मजाक उड़ाया 
जाता है। उसके प्रत्येक त्याग और बलिदान के कार्य में भी चाल! 
का सन्धान पाया जाता है और अपने-अपने दलों में ऐसा करनेवाले 
सफल नेता भी मान लिए जाते हैं; परन्तु मेरा विश्वास हूँ कि 
ऐसा करनेबाला आदमी सबसे पहले अपना ही अहित करता है। बड़े-बड़े 
राष्ट्रनायक जब अपनी विराट्‌ अनुचरवाहिनी के साथ इस प्रकार का 
गन्दा प्रचार करते हैँ तो ऊपर-ऊपर से चाहे जितनी भी सफलता 
उनके पक्ष में आती हुई क्यों न दिखाई दे, इतिहास-विधाता का निष्टुर 
नियम प्रवाह भीतर-ही-भीतर उनके स्वार्थों का उन्मूलन करता रहता 
है। इतिहास शक्तिशाली व्यक्तियों और राष्ट्रों की चिताभूमि को 
कुचलता हुआ आगे बढ़ रहा है, फिर भी गन्दे तरीके सुधारे नहीं गए 
हैं, बल्कि और भी कौशलपूर्वक उनको प्रभावशाली बनाया जाता रहा 
है। जो छोग द्रष्टा हें वे इस गलती को समभते हैं; पर उनकीं 
आत मदमत्त व्यक्तियों की ऊँची गद्ियों तक नहीं पहुँच पाती। संसार 
में अच्छी बात कहनेबालों की कमी नहीं है परन्तु मनुष्य के सामाजिक 
संघटन में ही कहीं कुछ ऐसा बड़ा दोष रह गया है, जो मनुष्य को 
अच्छी बात सुनने और समभने से रोक रहा है। इसोलिए आज की 
सबसे बड़ी समस्या यह नहीं है कि अच्छी बात कैसे कही जाय, बल्कि 
यह कि अच्छी बात को सुनने और मालने के लिए मनुष्य को कैसे 
तैयार किया जाय। 

इसीलिए साहित्यकार आज कंवल कल्पनाविछासी बतकर नहीं 
“ह सकता। शताब्दियों का दीर्घ अनुभव यह बताता है कि उत्तम 
साहित्य की सृष्टि करना ही सबसे बड़ी बात नहीं है। सम्पूर्ण समाज 
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को इस प्रकार सचेतन बना देना भी परमात्रश्यक है जो उस उत्तम 
रचना को अपने जीवन में उतार सके। साहित्यिक सभाएं यह कार्य 
कर सकती हैं। वे सम्पूर्ण जनसमाज को उत्तम साहित्य सुनाने का 
माध्यम बन सकती हैं। इस विशाल देश में शिक्षा की मात्रा बहुत ही 

है। जिन देशों में शिक्षा की समस्या हल हो चुकी है, उनके 
साहित्यिकों की अपेक्षा यहां के साहित्यिकों की जिम्मेदारी कहीं अधिक 
हैं। फिर हमने जिस भाषा के साहित्य-भण्डार को भरने का बत लिया 
है, उसका महत्व और भी अधिक है। वह भारतवर्ष के कंन्द्रीय प्रदेशों 
की भाषा है, कई करोड़ आदमियों की ज्ञानपिपासा उसे शञान्त करनी 
है। इसीलिए उसे सम्पूर्ण ज्ञान-विज्ञान का वाहन बनाना है। 

हम लोग जब हिन्दी की 'सेवा' करने की बात सोचते हैं तो प्रायः 
भूल जाते हें कि यह छाक्षणिक प्रयोग है। हिन्दी की सेवा का अर्थ 
है उस मानव-समाज की सेवा जिसके विचारों के अदान-प्रदान का 
माध्यम हिन्दी हैं। मनृष्य ही बड़ी चीज है, भाषा उसी की सेवा के 
लिए है। साहित्य सृष्टि का भी यही अर्थ है। जो साहित्य अपने आप 
के लिए लिखा जाता है, उसकी कया कीमत है, में नहीं कह सकता; 
परन्तु जो साहित्य मनृष्य-समांज को रोग-शोक, दारिद्रध्-अज्ञान तथा 
'परमुखापेक्षिता से बचाकर उसमें आत्मबरू का संचार करता है, वह 
निश्चय ही अक्षय निधि है। उसी महत्वपूर्ण साहित्य की हम अपनी 
भाषा में ले आना चाहते हें। में मनुष्य की इस अतुलमीय शक्ति पर 
विश्वास करता हूँ कि हम अपनी भाषा और साहित्य के द्वारा इस 
विषम परिस्थिति को बदल सकेंगे। 

प्रन्तु हमें सावबवानी से सोचना होगा कि हिन्दी बोलनेवाला 
जनसमुदाय क्‍या वस्तु है और वास्तव में वह परिस्थिति क्या है 
जिसे हम बदरूना चाहते हें। काल्पनिक प्रेत को घूंसा मारना बुद्धि- 
मानी का काम नहीं है। नगरों और गांबों में फंलछा हुआ, सैकड़ों 
जातियों और सम्प्रदायों में विभक्‍त, अशिक्षा, कुशिक्षा, दारिद्रथ. और 
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रोग से पीड़ित मानव-समाज आपके सामने उपस्थित हैं। भाषा और 
साहित्य कौ समस्या वस्तुतः उन्हीं की समस्या है। क्‍यों ये इतने 
दीन-दलित हैं? शताब्दियों की सामाजिक, मानसिक और आध्यात्मिक 
गुलामी के भार से दबे हुए ये मनुष्य हो भाषा के प्रश्न हें और 
संस्कृति तथा साहित्य की कसौटी हें। जब कभी आप किसी विकंट 
प्रदन के समाधान का प्रयत्न कर रहे हों तो इन्हें सीधे देखें। अमेरिका 
में या जापान में ये समस्याएँ कंसे हल हुई हे, यह कम सोचें; 
किन्तु असल में ये हैं क्‍या और किस या किन कारणों से ये ऐसे 
हो गए हैं, इसी को अधिक सोचें। बड़े-बड़े विचारकों ने इस देश के 
जनसमुदाय के अध्ययत का प्रयत्न किया हैं, अब भी कर रहे 
हैं; पर ये अध्ययन या तो इन्हे अच्छी प्रजा बनाने के उद्देश्य से किए 
गए हैं या वैज्ञानिक कुतूहल निवारण के उद्देश्य से। इनको इस दृष्टि 
से देखना अभी बाकी हैं कि बे मनुष्य कैसे बनाए जायेँ। हमारी 
भाषा, हमारा साहित्य, हमारी राजनीति--सब कुछ का उद्देश्य यही 
हो सकता है कि इनको दुगेतियों से बचाकर किस प्रकार मनुष्यता 
के आसन पर बैठाया जाय। 

हमारा यह देश जातिभेद का देश है। करोड़ों मनृष्य अकारण 
अपभान के शिकार है। निरन्तर दुब्येबहार पाते रहने के कारण उनके 
अपने मन में हीतता की गांठ पड़ गई है। यह गांठ जब तक नहीं 
निकल जाती तब तक भारतवर्ष की आत्मा सूखी नहीं रह सकती। 
कर्म का फल मिलता ही है। इससे बचने का उपाय नहीं है । जिन 
लोगों को अकारण अपमान के बन्धन में डालकर हमने अपमानित 
किया है, वे लोग सारे संसार में हमारे अपमान के कारण बने हे । 

हमें सावधानी से उनकी वर्तमान अवस्था का कारण खोजना 
होगा। ये अनादिकाल से होन नहीं समझे जाते रहे हें। नाना प्रकार 
की ऐतिहासिक, सामाजिक, राजनैतिक और आध्िक कारण-परम्परा 
के मीतर से गुजर कर भारतवर्ष की सैकड़ों जातियों वाला समाज तैयार 
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हुआ है। इस झतच्छिद्र कलश में आध्यात्मिक रस टिक नहीं सकता। 
आजकल हम लोग हिन्दू-मुसलमानों की मिलन-समस्या से बुरी 
तरह चिन्तित हैं। निःसन्देह यह बहुत महत्त्वपूर्ण प्रश्न है। इस 
महान्‌ प्रइन ने हमारे समस्त जीवन को गम्मीरतापूर्वक विचारने के 
लिये चुनौती दी है। हम अपनी भाषा के क्षेत्र में भी इस कठिन 
समस्या से हतबुद्धि हो रहे हें। हमारे बड़े-बड़े विचारकों ने प्रत्येक 
क्षेत्र में सुहह करने का ब्रत लिया है; परन्तु मुझे ऐसा लूगता है कि 
इससे भी कठोर समस्या का सामना हमें हिन्दू-हिन्हूमिलन के लिए 
ही करना हैं। अशान्ति के चिन्ह अभी से प्रकट होने लगे हें ।' जब 
हुम भाषा या साहित्य विषयक किसी प्रइन का समाधान करने बैठें 
तो केवल वर्तमान पर दृष्टि निबद्ध रखने से हम धोखा खा सकते हें। 
मु्के अपनी बुद्धि या दीघेदशिता का गये नहीं है, लेकिन जो कुछ 
अनुभव करता हूँ, उसे ईमानदारी से प्रकट करने से झायद कुछ लाभ 
हो जाय, इसी आशा से ये बातें कह रहा हूँ। सेकड़ों व्यर्थ जल्पनाओं 
की भांति ये भी अनन्त वायुमण्डल में विलीन हो जायंगे। मुझे 
ऐसा लगता है कि ज्यों-ज्यों हमारे देशवासियों में आत्मचेतना का 
संचार होता जायगा त्यों-त्यों हिन्दअमाज की भीतरी समस्याएँ 
उम्र रूप धारण करती जायंगी। राजनैतिक बन्धनों के दूर होते 
ही हमारी मानसिक या आध्यात्मिक गुलामी का बन्धन और भी 
कठोर प्रतीत होगा। दो सौ वर्षों की राजनीतिक गुलामी को तोड़ने 
में हमें जितना प्रयास करना पड़ा है, उससे कहीं अधिक प्रयास करना 
पड़ेगा इस सहस्लाधिक वर्षो की सामाजिक और आध्यात्मिक ग्रुलामी 
की जंजीरों को तोड़ने में। 

कवि ने बहुत पहले सावधान किया है, “जिसे तुमने नीचे 
फेंक रखा है वह तुम्हें नीचे से जकड़ कर बांघ लेगा, जिसे पीछे डाल 
रखा है वह पीछे से खींचेगा, अज्ञान के अन्धकार की आड़ में जिसे 
तुमने ढक रखा हैं वह तुम्हारे समस्त मंगल को ढक कर घोर व्यवधान 
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की सूष्टि करेगा। हे मेरे दुर्भाग्यग्रस्त देश! अपमान में तुम्हें समस्त 
अपमानिसों के समान होना पड़ेगा। $ 

इताब्दियों के विकट अपमान की प्रतिक्रिया कठोर होगी। उसके 
लिये हमें तैयार होता होगा। भुझे ऐसा लगता है कि जब भाषा और 
साहित्य के मसले पर विचार किया जाता है तो इस तथ्य को बिल्कुल 
भूछा दिया जाता है। हिन्दुओं की अपनी भीतरी समस्याएँ भी हे और 
उन भीतरी समस्याओं के लिए जो विचार-विनिमय हुए है या हो रहे 
है, वे नाना कारणों से संस्कृत-साहित्य से अधिक प्रभावित हुए है। वे 
किसी के प्रति घुणा या अदूरदशिता के कारण नहीं हुए हैं। छोटी कही 
जानेबाछी जातियो में ऊपर उठने की आकांक्षा स्वाभाविक है और 
उसके लिए उनका संस्कृत-साहित्य की ओर भुकना भी अस्वाभाविक 
नहीं है। यदि संस्कृतबहुल भाषा के व्यवहार प्ले और समस्त जातियों 
के ब्राह्मण या क्षत्रिय कहें जाने से सात करोड़ आदमियों में अपने को 
हीन समझने की मनोवृत्ति कुछ भी कम होती है तो ऐसा करना 
वांछनीय है या नही, यह में देश के नेताओं के बिचारने के लिए 
छोड़ देता हूँ। 

एक जमाना था जब भाषाविज्ञान और नृतत्त्वगास्त्र की घनिष्ठ 
मैत्री में विश्वास किया जाता था। माना जाता था कि भाषा से नस्ू 
की पहचान होती है, परन्तु शीघ्र ही भ्रम टूट गया। देखा गया हैं कि 
ये दोनो शास्त्र एक दूसरे के विरुद्ध गवाही देते है। भारतवर्ष भाषा- 
विज्ञान और नृतत्त्वशास्त्र के कलह का सबसे बड़ा अखाड़ा सिद्ध हुआ 
है। वत्तमान हिंदु-समाज में एक-दो नहीं, बल्कि दर्जनों ऐसी जातियां 
है, जो अपनी मूल भाषाएं भूल चुकी हे और आर्यभाषा बोलती है । 
ब्राह्मण-अधान धर्म ने जातियों का कुछ इस प्रकार स्तर-विभाग स्वीकार 
किया है कि तिम्नश्रेणी की जाति हमेशा अवसर पाने पर ऊँचे स्तर में 


$ रवीद्धनाथ : गीतांजलि 
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जाने का प्रयत्न करती है। इस दह् में न जाने किस अनादिकाल से 
संस्कृत भाषा का प्राधान्य स्वीकार कर लिया गया है कि भ्रत्येक नस्ल 
और फिरकें के लोग अपनी भाषा को संस्कृत श्रेणी की भाषा से बदलते 
रहे हैं। ग्रियर्सस ने अपने विज्ञाल सर्वे में एक भी ऐसा मामला नहीं 
देखा, जहां आर्यभाषा--संस्कृत श्रेणी की भाषा--बोलनेवाले किसी 
जनसमुदाय॒ ने अन्य भाषा से अपनी भाषा बदली हो, यहां तक कि 
आयंभाषा की एक बोली के बोलनेवालों ने भी दूसरी बोली को स्वीकार 
नही किया है। 

स्पष्ट हैं कि इस देश म संस्कृत-प्राघान्य कोई नई घटना नहीं है 
यह भी स्पष्ट हैं कि इस भाषा का सहारा लेकर जातियां ऊपर उठी 
है। में केवल उन तथ्यों को आपके सामने रख रहा हूँ जिनके आधार 
पर मेरी यह धारणा बनी है कि इस देश के करोड़ों मनुष्यों में आत्म- 
चेतना भरने का काम बहुत दिलों से संस्कृत भाषा करती आई है और 
आगे भी करती रहेगी, ऐसी संभावना है। यह न समभिये कि जो 
लोग संस्कृतबहुल भाषा का व्यवहार कर रहे हें, वे किसी संप्रदाय के 
प्रति द्ेघवश या घृणाबश करते हैं। यह हमारा दुर्भाग्य है कि ऐसी 
बेतुकी बातों पर भी आसानी से विश्वास कर लिया जाता है। 

दीर्घकाल से ज्ञान के आलोक से वंचित इन मनुष्यों को हमें ज्ञान 
देना है। शताब्दियों से गौरव से हीन इन मनुष्यों में हमें आत्मगरिमा 
का संचार करना है। अकारण अपमानित इन मूक नरकंकालों को हमें 
वाणी देनी है। रोग, शोक, अज्ञान, भूख, प्यास, परमुखापेक्षिता और 
मूकता से इनका उद्धार करना है। साहित्य का यही काम हैं। 

इससे छोटे उद्देश्य को में विशेष बहुमान नहीं देता। आप कक्‍्या' 
लिखेंगे, क॑से लिखेंगे और किस भाषा में लिखेंगे, इन प्रहनों का 
निर्णय इन्हीं की ओर देखकर कीजिये। यदि इनको मनुष्यता के ऊँचे 
आसन पर आप नहीं बैठा सकते तो साहित्यिक भी नहीं कहे जा सकते, . 
और यह कहना ही अनावश्यक है कि स्वयं मनृष्य बने बिना, स्वयं 


कै 


अप प अर 
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छोटे-छोटे तुल्छ बिवादों से ऊपर उठे बिना, कोई भी व्यक्ति दूसरे को 
नहीं उठा सकता है। साहित्य क॑ साधकों को मनुष्य की सेवा करता 
है तो देवता बनना होगा। नान्य: पन्था विद्यतें्यनाय | 

शायद मेरी ही भांति आप भी इतना अवश्य स्वीकार करते हे 
कि इस बहुधा-विभकक्‍त जनसमुदाय को सम्बद्ध बनाना है। यदि यह 
बात सत्य है तो में समभता हूँ, अभी हमने साहित्य का जारम्भ ही 
नही किया है। हिन्दी में कितने जनसमूहों के परिचायक ग्रन्थ हमने 
लिखे है ? इस विशाल मानव-समाज की रीति-नीति, आचार-विचार, 
आश्ञा-आकांक्षा, उत्थान-पतन समझने के लिए हमारी भाषा में कितनी 
पुस्तकें है? इनके जीवन को सुखमय बताने के साधनों, इनकी भूमि, इनके 
पशु, इनके विनोद-सहचर, इनके पेणे, इनके विश्वास, इनकी नई-नई मनों- 
वृत्तियों का हमने क्‍या अध्ययन प्रस्तुत किया है? कहां है वह सहानु- 
भूति और दर्द का प्रमाण, जिसे आप गणदेवता के सामने रख सकेंगे ? 
हिन्दी की उन्नति का अर्थ उसके बोलने और समभने वालों की 
उन्नति है। 

अपना यह देश कोई नया साहित्यिक प्रयोग करने नहीं निकला 


है। इसकी साहित्यिक परम्परा अत्यन्त दी्घे, घारावाहिक और गम्भीर 


है। साहित्य नाम के अन्तर्गत मनुप्य जो कुछ भी सोच सकता है, उस 
सबका प्रयोग इस देश में सफलतापूर्वक हो चुका है। यह अपनी 
भाषा का दुर्भाग्य है कि हमारी प्राचीन चिन्तनराशि को उसमें संचित 
नहीं किया गया है। संस्कृत, पालि और प्राकृत की बढिया पुस्तकों के 
जितने उत्तम अनुवाद अंग्रेजी, फ्रेंच और जर्मन आदि भाषाओं में हुए 
हैं, उतने हिन्दी में नहीं हुए। परल्तु दुर्भाग्य भी लाक्षणिक प्रयोग है 
और यह वस्तुत: उस विशाल मानव-समाज का दुर्भाग्य है जो इस 
भाषा के जरिये ही ज्ञान अजंन करना चाहता है या करता है। यह 
विशाल साहित्य अपनी भाषाओं में थ्रदि अनूदित होता तो हमार 
साहित्यिक सहज ही उन सेकड़ों प्रकार के अपप्रचारों और हीत भाव- 
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नाओं का झिकार होने से बच जाता जो आज संपूर्ण समाज को दुबेल 
और परमुखापेक्षी बना रहे हैं। विभिन्न स्वार्थ के पोषक ,प्रचारक इस 
देश की अतिमात्न विशेषताओं का डंका प्रायः पीटा करते हैं। 

इतिहास को कभी भौगोलिक व्याख्या के भीतर से, कभी जातिगत 
और कभी घमंगत विशेषताओं के भीतर से प्रतिफलित करके समझाया 
जाता है कि हिन्दुस्तानी जैसे हैं, उन्हें वैसा होना ही है और “उसी 
रूप में बना रहना ही उनके लिए श्रेयस्कर हैं । इतिहास की जो 
अभद्र व्याख्या इन भिन्न-भिन्न विशेषताओं के भीतर से देखने वाले 
भ्रचारकों ने की है, वह हमारे रोम रोम में व्याप्त होने लगी है । अगर 
इस जहर को दूर करना है तो प्राचीन ग्रन्थों के देशी प्रामाणिक 
संस्करण और अनुवाद करने के सिवा और कोई रास्ता नहीं है। 
लेकिन अपनी भाषा में प्राचीन ग्रन्थों को हमें सिफे इसलिए नहीं 
भरना है कि हमें दूसरे स्वार्थी लोगों के अपप्रचार के प्रभाव से मुक्त 
होना हैं। विदेशी पण्डितों ने अपूर्व लगन और निष्ठा के साथ हमारे 
प्राचीन शास्त्रों का अध्ययत, मनन और सम्पादन किया है। हमें उनका 
कृंतज्ञ होना चाहिए, परन्तु यह बात भूल नहीं जाना चाहिए कि 
अधिकांश विदेशी पण्डितों के लिए हमारे प्राचीन शास्त्र नुमाइशी 
वस्तुओं के समान हैं। उनके प्रति उनका जो सम्मान है, उसे अंग्रेजी 
के म्यूजियम इन्टरेस्ट' शब्द से ही समझाया जा सकता है। नुमाइश 
में रखी हुई चीजों को हम प्रशंसा और आदर की दृष्टि से देखते हें 
परन्तु निश्चित जानते हें कि हम अपने जीवन में उनका व्यवहार नहीं 
कर सकते। किसी मुगल सम्राट्‌ का चोगा किसी प्रदर्शिनी में दिख जाय 
तो हम उसकी प्रशंसा चाहे जितना करें, पर हम निश्चित जानेंगे कि 
उसको हमें धारण नहीं करना है। परन्तु भारतीय शास्त्र हमारे देश- 
वासियों के लिए प्रदर्शनी की वस्तु नहीं हैं। वे हमारे रक्‍त में मिले 
हुए हैं। भारतवर्ष आज भी उनकी व्यवस्था पर चलता हैं और उनसे 
औओरणा पाता है। इसीलिए हमें इन ग्रन्थों का अपने ढंग से संपादत 

श्र 
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करके प्रक्राशन करना है । इनके ऐसे अनुवाद प्रकाशित करने हैं जो 
पुरानी अनुश्ुति से विच्छिन्ष और असंबद्ध भी न हों और आधुनिक 
ज्ञान के आलोक में देख भी लिए गए हों। यह बड़ा विशाल कायें है। 
संस्कृत भारतवर्ष की अपूर्व महिमाशालिनी भाषा हैं। वह हजारों वर्षों 
के दीर्घकाल में और लाखों वर्गमील में फैले हुए मानव-समाज के 
सर्वोत्तम मस्तिष्कों में विहार करने वाली भाषा है। उसका साहित्य 
विपुल है। उसका साधन गहन है और उसका उद्देश्य साधु है। उस 
भाषा को हिंदी-माध्यम से समझने का प्रयत्न करना भी एक समस्या 
है। उस तपस्था के लिए संयम तथा आत्मबल की आवद्यकता है। 
हमें अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगा कर गम्भीरतापूर्वक उसके अध्ययन में 
जुट जाना चाहिए। हिंदी को संस्कृत से विच्छिन्न करके देखने वाले 
उसकी अधिकांश महिमा से अपरिचित हैं। 

महान कार्य के लिए विशाल हृदय होना चाहिए। हिन्दी का 
साहित्य-निर्माण सचमुच महान्‌ कार्य है, क्‍योंकि उससे करोड़ों का 
भला होना हैं। हम आजकल प्राय: गपूर्वक कहा करते हैं कि हिन्दी 
बोलनेवालों की संख्या भारतवर्ष मे सबसे अधिक है। में समभता हूँ 
कि यह बात चिता की है, क्‍योंकि हिंदी बोलने बाले जनसमूह की 
मानसिक, बौद्धिक और आध्यात्मिक भूख मिटाने का काम सहज 
नहीं है। हि 

भारतवर्ष कं पड़ोसी देंशों में आजकल हिदी-साहित्य पढ़ने और 
समभने की तीज लालसा जाग्रत हुई है। चीन से, मलय से, सुमात्रा 
से, जावा से--समस्त एशिया से मांग आ रही है। एशिया के देश 
अब अंग्रेजी पुस्तकों से प्राप्त सूचनाओं से सन्तुष्ट नहीं हैं। वे देशी 
दृष्टि से देशी भाषा में लिखा हुआ साहित्य खोजने लगे हैं । आगे 
यह जिज्ञासा और भी तीत्र होगी। मुझे चिन्ता होती है कि क्‍या हम 
अंपने को इस उठती हुई श्रद्धा के उपयुक्त पात्र सिद्ध कर सकेंगे ? 
जिस दिन इतिहास-विधाता हमें ढेलकर विश्व-जनता के दरबार में लो 


मनुष्य ही साहित्य का लक्ष्य है १७९ 


पटकेंगे, उस दिन तक क्‍या हम इतना भी निश्चय कर सके होंगे कि 
हमारी भाषा कंसी होगी, उसमें भिन्न-भिन्न भाषाओं के शब्दों का 
अनुपात क्‍या होगा और छाब्दों के शुद्ध और गैर-शुद्ध/ उच्चारणों में 
से कौन-सा अपनाया जायगा ! 

समूचे जनसमूह में भाषा और भाव की एकता और सौहार्द का 
होना अच्छा हैं। इसके लिए तर्क-शास्त्रियों की नहीं, ऐसे सेवाभावी 
व्यक्तियों की आवश्यकता है, जो समस्त बाधाओं और विध्नों को 
शिरसा स्वीकार करके काम करने में जुट जाते है। वे ही लोग 

साहित्य का भी निर्माण करते हैं और इतिहास का भी। आज 

काम करना बड़ी बात है। इस देश में हिन्दू हैं, मुसलमान हैं, 
स्पृश्य हैं, अस्पृश्य हैं, संस्कृत है, फारसी है--विरोधों और*संघर्षों 
की विराट वाहिनी है; पर सबके ऊपर मनुष्य हैं । बिरोधों 
को दिन-रास याद करते रहने की अपेक्षा अपनी शक्ति का संबल लेकर 
उसकी सेवा में जुट जाना अच्छा है। जो भी भाषा आपके पास है, 
उससे इस मनुष्य को ऊपर उठाने का काम शुरू कर दीजिए। आप 
का उद्देश्य आपको भाषा बना देगा। 

अच्छी बात कहने वालों की कभी इस देश में कमी नहीं रही है। 
आज भी बहुत ईमानदारी और सचाई के साथ अच्छी बात कहने वाले 
आदमी इस झेश में कम नहीं हैं। उन्होंने प्रेम और भ्रातृभाव का मन्त्र 
बताया है। अनादिकाल से महापुरुषों ने प्रेम और सौहादें का संदेश 
सुनाया है। कहते हैं, व्यासदेव ने अन्तिम जीवन में निराश होकर 
कहा था कि में भुजा उठाकर चिल्ला रहा हूँ कि धर्म ही प्रधान बस्तुः 
है, उसी से अर्थ और काम की प्राप्ति होती है, पर मेरी कोई सुन नहीं 
रहा है-- 

अध्यवाहुविरोस्पेधव नेव कश्चिस्छणोति से । 
घर्मादर्भद्ज कामदलय स धर्म, कि न सेवतास ॥। | 
ऐसा क्‍यों हुआ ? इसलिए कि समाज के ऐतिहासिक विकास, 
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आर्थिक संयोजन और सामाजिक संघटन के मूल में ही कुछ ऐसी 
गलती रह गई है कि एक दल जिसे धर्म समभता है, दूसरा उसे नहीं 
समझ पाता । इस वैषम्य को ध्यान में रखकर हो प्रेम और सौहार्द का 
पाठ पढ़ाया जाना चाहिए। दही में जितना भी दूध डालिए, दही होता 
जायगा । शंकाणील हृदयों में प्रेम की वाणी भी शंका उत्पन्न करती है। 

मेरी अल्प बुद्धि में तो यही सूकता है कि समाज के नाना स्तरों 
के लिए अलग-अलग ढंग की भाषा होगी। नाना उद्देश्यों की सिद्धि 
के लिए नाना भांति के प्रयत्त करने होंगे। सारे प्रतीयमान विरोधों का 
सामञ्जस्य एक ही बात से होगा--मनुष्य का हित। 

भारत के हजारों गांवों और शहरों में फँली हुई सैकड़ों जातियों 
और उपजातियों में विभक्‍त सभ्यता की नाना सीढ़ियों पर खड़ी हुई 
यह जनता ही हमारे समस्त वक्तव्यों का लक्ष्यीभूत श्रोता है। उसका 
कल्याण ही साध्य है, बाकी सब कुछ साधन हँ--संस्क्रत भी और 
फारसी भी, व्याकरण भी और छन्द भी, साहित्य भी और बकिज्ञान 
भी, धर्म भी और ईमान भी । हमारे समस्त प्रयत्नों का एकमात्र 
लक्ष्य यही मनुष्य हैं। उसको वतमान दुर्गति से बचाकर भविष्य 
में आत्यन्तिक कल्याण की ओर उनन्‍्मुख करना ही हमारा लक्ष्य है। 
यही सत्य है, यही धर्म है। सत्य वह नहीं है जो मुख से बोलते हं । 
सत्य वह है जो मनुष्य के आत्यन्तिक कल्याण के लिए किया जाता 
है। नारद ने शुकदेव से कहा था कि सत्य बोलना अच्छा हैं, पर हित 
बोलना और भी अच्छा है । मेरे मत से सत्य वह है जो भूतमात्र 
के आत्यसन्तिक कल्याण का हेतु हो--- 

सत्यस्य बचने श्रेयः सत्यादपि हित॑ बदेत्‌ । 
यब्‌ सतहितमत्यन्तमेतत्‌ सत्यं मल॑ मसल ॥ 

यही सर्वभूत का आत्यन्तिक कल्याण साहित्य का चरम लक्ष्य 
है। जो साहित्य केवछ कल्पना-विलास है, जो केवल समय काटने के 
लिये लिखा जाता है, वह बड़ी चीज नहीं है। बड़ी चीज बह है जो 
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मनुष्य को आहार-निद्रा आदि पशुसामान्य घरातल से ऊपर उठाता है। 
मनुष्य का शरीर दुर्लभ वस्तु है, इसे पाना ही कम तप का फल नहीं हैं; 
पर इसे महान्‌ लक्ष्य की ओर उन्मुख करना और भी श्रेष्ठ कार्य है। 

इधर कुछ ऐसी हवा बही हैं कि हर सस्ती चीज को साहित्य 
का वाहन माना जाने छगा है। इस प्रवृत्ति को वास्तविकता' के 
गलत नाम से पुकारा जाने लगा हैं। तरह-तरह की दलीले देकर यह 
बताने का प्रयत्न किया जा रहा हैं कि मनुष्य की लालसोन्मुख वृत्तियां 
ही साहित्य के छषयुकत वाहन हें। मुझे किसी मनोराग के विपक्ष में 
या पक्ष में कुछ भी नहीं कहना है। मुझे सिर्फ इतना ही कहना है कि 
साहित्य के उत्कर्ष या अपकर्ष के निर्णय की एकमात्र कसोटी यही 
हो सकती हैं कि वह मनुष्य का हित साधन करता है या नहीं । 
जिस बात के कहने से मनुष्य पशुसामान्य धरातलूू से ऊपर नहीं 
उठता, वह त्याज्य है। में उसीको सस्ती चीज कहता हूँ। सस्ती 
इसलिए कि उसके लिये किसी प्रकार छे संयम या तप की जरूरत नहीं 
होती। धूल में लोटना बहुत आसान है, परन्तु धूल में छोटने से 
संसार का कोई बड़ा उपकार नहीं होता और न किसी प्रकार के 
मानसिक संयम का अभ्यास ही आवश्यक है। और जैसा कि 
रवीन्द्रनाथ ने कहा है कि यदि कोई निःसंकोच घूल में लोट पड़े तो इसे 
हम बहुत बड़ा पुरुषार्थ नहीं कह सकते। हम इस बात को डरने 
योग्य भी नहीं मानेंगे; परन्तु यदि दस-पांच भले आदमी ऊँचे गले 
से यही कहना शुरू कर दें कि धूल में लोटना ही उस्तादी है तो 
थोड़ा डरना आवश्यक हो जाता है। भय का कारण इसका सस्तापन 
है। मनुष्य में बहुत-ती आदिम मनोवृत्तियां हैँ जो जरा-सा सहारा 
पाते ही कतकत; उठती हैं। अगर उनको ही साहित्य-साधना का 
बड़ा आदर कहा जाने लगे तो उसे मानने और पालन करनेवालों 
की कमी नहीं रहेगी। ऐसी बातों को इस प्रकार प्रोत्साहित किया 


जाता है, मानों यह कोई साहस और वीरता का काम है। 
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पुरानी सड़ी रूढ़ियों का में पक्षपाती नहीं हूँ, परन्तु संयम और 
निष्ठा पुरानी रूढ़ियाँ नहीं हैं । वे मनुष्य के दीर्ध आयास से उपरूब्ध 
गुण हैं और दीर्घ आयास से ही पाये जाते हें। इनके प्रति विद्रोह 
प्रगति नहीं है। आदिम युग में मनुष्य की जो वृत्तियां अत्यन्त प्रबल 
थीं, वे निश्चय ही अब भी हैं और प्रबल भी हैं; परन्तु मनुष्य ने 
अपनी तपस्या से उनको अपने वहा में किया है और वश में करने 
के कारण वह उनको मुन्दर बना सका है। मनुष्य के रंगमंच पर 
आने के पहले प्रकृति लुढ़कती-पुढ़कती चली आ रही थी । प्रत्येक 
कार्य अपने पूर्ववर्ती कार्य का परिणाम है। संसार की कार्य-कारण- 
परम्परा में कहीं भी फांक नहीं थी। जो वस्तु जैसी होने को है, वह 
बैसी ही होगी। इसी समय मनुष्य आया | उसने इसी नीरंध्य ठोस 
कार्य-कारण-परम्परा में एक फांक का आविष्कार किया । जो जैसा 
है, उसे बैसा ही मानने से उसने इन्कार कर दिया। उसे उसने 
अपने मन के अनुकूल बनाने कल प्रयत्न किया। सो मनुष्य की पूर्ववर्ती 
सृष्टि किसी प्रकार बनती जा रही थी, मनुष्य ने उसे अपने अनुकूल 
बनाना चाहा । यहीं मनुष्य पशु से अलग हो गया। वह पशु सामान्य 
धरातल से ऊपर उठा। बार-बार उसे उसी घरातरू की ओर उन्मूख 
करना प्रगति नहीं, यह पीछे छौटने का काम है। में मानता हूँ 
कि न तो कभी ऐसा समय रहा है जब लालसा को उत्तेजन देनेबाला 
साहित्य न लिखा गया हो और न कोई ऐसा देश है जहां ऐसी 
बात त लिखी गई हो; परन्तु मेरा विश्वास है कि मनुष्य सामूहिक 
रूप से इस गलती को महसूस करेगा और त्याग देगा। यह ठीक है 
कि भनुष्य का इतिहास उसकी गलतियों का इतिहास है, पर यह 
और भी ठीक है कि मनुष्य बराबर गलतियों पर विजय पाता आया 
है। छालसा को उत्तेजन देनेवाला साहित्य उसकी गलती है। एक- 
न-एक दिन वह इस पर अवश्य विजय पाएगा। हे 

सत्य अपना पूरा मूल्य चाहता है। उसके साथ समभौता नहीं 
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हो सकता। साहित्य के चरम सत्य को पाने के लिए भी उसका पूरा- 
पूरा मूल्य चुकाना ही समीचीन है। जो छोम पद-पद पर सहज और 
सीधे साधनों की. दुह्ाई दिया करते हैं, वें शायद किसी बड़े रक्ष्य की 
बात नहीं सोचते। मनुष्य को उसके उच्चतर रूक्ष्य तक पहुँचाने के 
लिये उसके प्रतिदिन के व्यवहार में आने वाली वृत्तियों क॑ साथ सुरूह 
करने से काम नहीं चलेगा। कठोर संयम और त्याग द्वारा ही उसे 
बड़ा बनाया जा सकेगा। जो बात एक क्षेत्र में सत्य है, वह सभी क्षोत्रों 
में सत्य है--साहिंत्य में, भाषा में, आचार में, विचार में, सत्र । 
भाषा को ही लीजिए। मनुष्य अपने आहार और निद्रा के साधनों को 
जुटाने के लिए जिस भाषा का व्यवहार करता हे, वह उसकी अनायास- 
लब्ध भाषा है; परन्तु यदि उसे इस घरातलरू से ऊपर उठाना है तो 
उतने से काम नहीं चलेगा | सहज भाषा आवश्यक हैं । पर सहज 
भाषा का मतलब है सहज ही महान्‌ बनाने वाली भाषा, रास्ते में 
बटोर कर संग्रह की हुई भाषा नहीं । 

सीधी लकीर खींचना टेढ़ा काम है । सहज भाषा पाने के लिए 
कठोर तप आवश्यक हैं। जब तक आदमी सहज नहीं होता तब तक 
भाषा का सहज होना असम्भव है। स्वदेश और विदेश के वर्तमान 
और अतीत के समस्त वाहझुमय का रस निचोड़ने से वह सहज भाव 
प्राप्त होता है। हर अदना आदमी क्‍या बोलता हैं या क्या नहीं बोलता, 
इस बात से सहज भाषा का आदर्श नहीं स्थिर किया जा सकता। 
क्या कहने या क्‍या न कहने से मनुष्य उस उच्चतर आदर्श तक पहुँच 
सकेगा जिसे संक्षेप में 'मनुष्यता कहा जाता है, यही मुख्य बात है॥+ 
सहज मनुष्य ही सहज भाषा बोल सकता है। दाता महान्‌ होने से 
दान महान्‌ होता है । 

जिन लोगों ने गहन साधना करके अपने को सहज नहीं बना लिया है, 
वे यह सहज भाषा नहीं पा सकते । व्याकरण और भाषाशास्त्र 
के बल पर यह भाषा नहीं बनाई जा सकती, कोषों में प्रयक्त शब्दों के 
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अनुपात पर इसे नहीं गढ़ा जा सकता। कबीरदास और वुरूसीदास को 
यह भाषा मिली थी, महात्मा गांधी को भी यह भाषा मिली, क्योंकि 
वे सहज हो सके । उनमें दान करने की क्षमता थी । छब्दों का 
हिसाब लगाने से यह दातृत्व नहीं मिलता, अपने को दलित द्वाक्षा के 
समान निचोड़ कर महासहज को समर्पण कर देने से प्राप्त होता है। 
जो अपने को निःशेष भाव से दे नहीं सका वह दाता नहीं हो सकता | 
आप में अगर देने लायक वस्तु है तो भाषा स्वयं सहज हो जायगी। 
पहले सहज भाषा बनेगी फिर उसमें देने योग्य पदार्थ भरे जायंगे, यह 
गलत रास्ता है। सही रास्ता यह है कि पहले देने की क्षमता उपार्जन 
करो | इसके लिये तप की जरूरत हैं, साधना कीं जरूरत है, अपने 
को निःशेष भाव से दान कर देने की जरूरत हैं। 

हिन्दी साधारण जनता की भाषा है। जनता के लिए ही उसका 
जन्म हुआ था और जब तक वह अपने को ज़नता के काम की चीज 
बनाए रहेगी, जनचित्त में आत्म-बल का संचार करती रहेंगी तब तक 
उसे किसी से डर नहीं है। वह अपने आपकी भीतरी अपराजेय शक्ति 
के बल पर बड़ी हुई है, लोक-सेवा के महान्‌ ब्रत के कारण बड़ी हुई 
है और यदि अपनी मूल शक्ति क॑ स्रोत को भूल नहीं गई तो निस्सन्देह . 
अधिकाधिक शक्तिशाली होती जायगी। उसका कोई कुछ भी बिगाड़ 
नहीं सकता। वह विरोधों और संघर्षों के बीच ही पली हैं। उसे जन्म 
के समय ही मार डालने की कोशिश की गई थी, पर वह मरी नहीं है, 
क्योंकि उसकी जीवनी-शक्ति का अक्षय स्रोत जनचित्त है । वह किसी 
राजशक्ति की उँगली पकड़कर यात्रा तै करने बाली भाषा नहीं है, 
अपने आपकी भीतरी दाक्ति से महत्त्वपूर्ण आसन अधिकार करने वाली 
अद्वितीय भाषा है। 

शायद ही संसार में ऐसी कोई भाषा हो जिसकी उन्नति में पद-पद 
पर इतनी बाधा पहुँचाई गई हो और फिर भी जो इस प्रकार अपार शक्ति 
सञ्चय कर सकी हों। आज वह ॒ सैकड़ों प्लेटफार्मों' से, कोड़ियों 
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विद्यालयों से और दर्जनों प्रेसों से नित्य मुखरित होने वाली परम 
शक्तिशालिनी भाषा है। उसकी जड़ जनता के हृदय में है। वह करोड़ों 
नर-नारियों की आशा और आगकांक्षा, क्षुपा और पिपासा, धर्म और 
विज्ञान की भाषा है। हिन्दी सेवा का अर्थ करोड़ों की सेवा है। इसका 
अवसर मिलना सौभाग्य की बात है। 
२ 

वास्तव में हमारे अध्ययन की सामग्री प्रत्यक्ष मनुष्य है। आपने 
इतिहास में इसी मनृष्य की धारावाहिक जययात्रा की कहानी पढ़ी है 
साहित्य में इसी के आवेगों, उद्वेगों और उल्लासों का स्पन्दन देखा हैं 
राजनीति में इसी की लुकाछिपी के खेल का दर्शन किया है, अर्थशास्त्र - 
में इसी की रीढ़ की शक्ति का अध्ययन किया है। यह मनुष्य ही 
वास्तविक लक्ष्य है। आप इससे सीधा सम्बन्ध जोड़ने जा रहे हैँ । यह 
जो प्रत्यक्ष मनुष्य का पढ़ना है वही बड़ी बात है। हमारी शिक्षा का 
अधिक भाग जिन सब दृष्टान्तों का आश्रय लेता हैं वे हमारे सामने 
नहीं आते। हमारा इतिहास पढ़ना तब तक व्यर्थ हैं जब तक हम 
उसे इस जीवन्त मानव-प्रवाह के साथ एक करके न देख सकें। हमारे 
देश का इतिहास--यदि वह सचमुच ही हमारे देश का है--आज 
भी निश्चय ही हमारे घरों में, गांवों में, जातियों में, खण्डहरों में और 
इस देशके जरें-जरें में अपना चिन्ह छोड़ता जा रहा है। जब तक देश के 
इन प्रत्येक कणों से हमारा प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं स्थापित होता तब तक 
हम इतिहास का वास्तबिक ज्ञान कैसे प्राप्त कर सकेंगे ? हममें 
से जो कोई भी अपने को शिक्षित समभता हो उसे अपनी उच्च अट्ठा- 
लिका से नीचे उतर कर अपने प्रदेश के इदंगिदे फैले हुए विशाल जन- 
समूह, विस्तृत भूखण्ड और सजीब चिन्ता-प्रवाह को ही प्रधान 
पाठ्य पुस्तक बनाना होगा । पुस्तकें इसी महाग्रंथ' को समझाने का 
साधन मानी जानी चाहिए। नोटों और कुंजियों को उत्पन्न करनेवाली 
मनोवृत्ति का निर्देयतापू्वक दमन कर देना चाहिए। हम लोग नृतत्त्व 
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के ग्रंथ न पढ़ते हों सो बात नहीं है, किन्तु जब हम देखते 
हैँ कि भ्रंथ पढ़ने के कारण हमारे घरों के निकट जो चमार, 
धीवर, कोरी, कुम्हार आदि लोग रहते हैं उनका पूरा परिचय पाने के 
लिये हमारे हृदयों में जरा भी उत्सुकता नहीं उत्पन्न होती तब अच्छी 
तरह समझ में आ जाता है कि पुस्तकों के सम्बन्ध में हमें कितना 
अन्ध-विश्वास हो गया है, पुस्तकों को हम कितना बड़ा समभते हे 
और पुस्तक वस्तुतः जिनकी छाया हैं उनको कितना तुच्छ मानते हैं। 
यह ढंग गरुत है। इसमें सुधार होता चाहिए । विद्या के क्षेत्र में 
'मेकेण्ड हेंड' ज्ञान की प्रधानता स्थापित होना वांछतीय नहीं है। 
दुर्भाग्यवश अपने देश में ऐसे ही ज्ञान की प्रधानता स्थापित हो गई है। 
हमें यदि सचमुच कुछ नया करना है तो बड़े विकट प्रयास करने 
पड़ेंगे। समूचे देश के मस्तिष्क में जो जड़-संस्कार पैदा कर दिये गए, 
उनसे जूता पड़ेगा, इसका संयमन तभी हो सकता है जब हम दृढ़ 
होकर प्रत्यक्ष ज्ञान की ओर अग्रसर हों। 

आप में से अधिकांश का मार्ग शायद मातृभाषा और उसके 
साहित्य-द्वारा देश की सेवा करना हो। यह बड़ा उत्तम मार्ग है; परन्तु 
हमें अच्छी तरह समझ लेने की आवश्यकता है कि साहित्य-सेबवा या 
मातृभाषा की सेवा का क्‍या अर्थ है। किसे सामने रखकर आप साहिल्‍य 
लिखने जा रहे हैं? आपके वक्तव्यों का लक्ष्यीभूत श्रोता कौन है? 
हिन्दी भाषा कोई देवी-देवता की मूर्ति का नाम नहीं है। हिन्दी की 
सेवा करने का अर्थ हिन्दी की प्रतिमा बनाकर पूजना नहीं है। यह 
छाक्षणिक प्रयोग है। इसका अर्थ है--हिन्दी के साध्यम द्वारा समभने 
वाली विशाल जनता की सेवा। कभी-कभी हम लोग इस भाषा के 
प्रति होने वाले अन्यायों से विक्षुब्ध होकर गलत ढंग के स्वभाषा- 
प्रेम का परिचय देते हैं । अपनी भाषा अपनी संस्कृति और अपने 
साहित्य से प्रेम होना बुरी बात नहीं है, पर जो प्रेम ज्ञान द्वारा चालित 
और श्रद्धा द्वारा अनुगमित होता है बही प्रेम अच्छा हैं। केवल ज्ञान 
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बोक है, केवल श्रद्धा अन्धा बना देती है। हिन्दी के प्रति जो हमार 
प्रेम है वह भी ज्ञान द्वारा चालित और श्रद्धा द्वारा अनुगमित होना 
चाहिये। हमें ठीक-ठीक समझना चाहिये कि हिन्दी की शक्ति कहां हैं। 
हिन्दी इसलिए बड़ी नहीं है कि हम में से कुछ लोग इस भाषा 
में कहानी या कविता लिख लेते हें या सभामंचरों पर बोल लेते हैं। 
नहीं, वह इसलिए बड़ी है कि कोटि-कोटि जनता के हृदय और 
मस्तिष्क की भूख मिटाने में यह भाषा इस देश में सब से बड़ा साधन 
हो सकती है। हमारे पूर्वजों ने दीर्ध कार की तपस्या और मनन से जो 
ज्ञान-राशि संचित की है उसे सुरक्षित रखने का यह सबसे मजबूत पात्र 
है, अकारण और सकारण शोणित और पेषित, मूढ़, निर्वाक जनता तक ' 
आशा और उत्साह का संदेश इसी जीवन्त और समर्थ भाषा के 
द्वारा पहुँचाया जा सकता है। यदि देश में आधुनिक ज्ञान-विज्ञान को 
हमें जनसाधारण तक पहुँचाना हैं तो इसी भाषा का सहारा लेकर 
हम यह काम कर सकते हैं। हिन्दी इन्हीं सम्भावनाओं के कारण बढ़ी 
है। यदि वह यह कार्य नहीं कर सकती तो 'हिन्दी हिन्दी चिल्लाना 
व्यर्थ है। यदि वह यह काम कर सकती है तो उसका भविष्य अत्यन्त 
उज्ज्वल हैं। यदि वह इन महान्‌ उद्देश्यों के अनुकूल है तो फिर वह 
इस देश में हिमालय की भांति अचल होकर रहेगी। हिमालय की 
ही भांति उन्नत, उतनी ही महान्‌ हिन्दी जनता की भाषा है। जनता के 
लिए ही उसका जन्म हुआ था और जब तक वह जनता के चिक्त में 
आत्मबलरू संचारित करती रहेगी, उसके हृदय और मस्तिष्क की भूख 
मिटाती रहेगी तभी तक उसका जीवन सार्थक है । जो लोग इस 
भाषा और इसके साहित्य की सेवा करने का ब्रत लेने जा रहे हों उन्हें 
यह बात कभी नहीं भूलनी चाहिए। 

भारतवर्ष क्या है? अनादिकाल से नाना जातियाँ अपने नाना 
भांति के संस्कार, रीति-रस्सम आदि लेकर इस देश में आती रही हैं। 
यहाँ भी अनेक प्रकार के मानवीय समृह विद्यमान रहे हैं। ये जातियां 
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कुछ देर तक झगड़ती रही हैं और फिर रगड़-कगड़ कर, खें-देकर 
पास-ही-पास बस गई हैं--भाइयों की तरह। इन्हीं नाना जातियों, 
नाना संस्कारों, नाना धर्मों, नाना रीति-रस्मों का जीवन्त समन्वय यह 
भारतवर्ष है। विदेशी पराधीनता ने इसके स्वाभाविक विकास में बाधा 
पहुँचाई है। उसका बाहथरूप विचित्र-सा दिखाई दे रहा है। इसी 
बैचिज्य-पूर्ण जनसमूह को आजा और उत्साह का संदेश देना साहित्य- 
सेवा का लक्ष्य है। हजारों गांबों और शहरों में फली हुई, शताधिक 
जातियों और उपजातियों में विभकत, सभ्यता के नाना स्तरों पर ठिठकी 
हुई यह जनता ही हमारे समस्त प्रयत्तों का लक्ष्य हैं । इसका कल्याण 
ही साध्य है। बाकी सब कुछ साधन है। आपने जो अपनी भाषा पर 
अधिकार प्राप्त किया है वह अपने आप में अपना अन्त नहीं है। बह 
साधन है। ड्रस भाषा के सहारे आपको इस जनता तक पहुँचना दै। 
इसको निराशा और पस्त-हिम्मती से बचाना आपका कर्त्तव्य है; परन्तु 
यह कोई सरल काम नहीं है। केवल कुछ अच्छा करने की इच्छा मात्र 
से यह काम नहीं होगा। आज की समस्याएं बड़ी उलकनदार और 
जटिल हैं। बिजली की बत्ती मुँह से फूंक कर नहीं बुकाई जा सकती। 
यह समभने की जरूरत है कि जो दुर्गति आज हम प्रयत्क्ष देख रहे हैं. 
उसका वास्तविक कारण क्‍या है। साहित्य का साधक केवल कल्पना 
की दुनिया में विचरण करके, केवल हाय-हाय' की या वाह-बाह' की 
पुकार करके अपने सामने की कुत्सित कुरूपता को नहीं बदल सकता। 
हमे उस समूची विद्या को सीखना पड़ेगा जो विश्व-रहस्य के नये-नये 
हार खोल रही है, जो प्रकृति के समस्त गुप्त भण्डार पर धावा बोलने 
के लिए बद्धपरिकर है, जो मनुष्य को असीम सख और समद्धि तक 
ले जा सकती है, फिर हमें उस स्वार्थ-शक्ति को भी समभना है, जो 
इस विद्या का गलत प्रयोग करने वाले मनुष्य को सर्वत्र लांछित और 
अपमानित कर रही है। साहित्य का कारबार मनुष्य के समूचे जीवन 
को लेकर है। जो लोग आज भी यह सोचते हें कि साहित्य के लिए 
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कुछ खास-खास विषय ही पढ़ने के हैं वें बड़ी गलती करते हैं। आज़ 
की जनता की दुर्देशा को यदि आप सचम्‌च ही उखाड़ फेंकना चाहते 
हैं तो आप चाहे जो भी मार्ग छें, राजनीति से अलूग होकर नहीं रह 
सकते, अर्थनीति की उपेक्षा नहीं कर सकते और विज्ञान की नई 
प्रवत्तियों से अपरिचित रह कर कुछ भी नहीं कर सकते । साहित्य 
केवल बुद्धिविलास नहीं है। वह जीवन की वास्तविकता की उपेक्षा 
करके सजीव नहीं रह सकता। 

साहित्य के उपासक अपने पेर के नीचे की मिट्टी की उपेक्षा नहीं 
कर सकते। हम सारे बाह्य जगत को असुन्दर छोड़ कर सौंदर्य की 
सृष्टि नहीं कर सकते। सुन्दरता सामञजस्य का नाम है। जिस दुनिया 
में छोटाई और बड़ाई में; घनी और निर्घन में; ज्ञानी और अज्ञानी 
में आकाश-पाताल का अन्तर हो, वह दुनिया सामझ्जस्यमय नहीं कही 
जा सकती और इसीलिए वह सुन्दर भी नहीं हैं। इस वाहय 
असुन्दरता के दूह में खड़े होकर आन्तरिक सौन्दर्य की उपासना नहीं 
हो सकती। हमें उस बाह्य असौन्दर्य को देखना ही पड़ेंगा। निरक्न, 
निर्वेतन जनता के बीच खड़े हो कर आप परियों के सौन्दर्य-छोक की 
कल्पना नहीं कर सकते। साहित्य सुन्दर का उपासक हे; इसीलिए 
साहित्यिक को असामञ्जस्य को दूर करने का प्रयत्न पहले करना होगा; 
अशिक्षा और कुशिक्षा से लड़ना होगा; भय और ग्लानि से लड़ना 
होगा। सौन्दर्य और असौन्दर्य का कोई समभौता नहीं हो. सकता। 
सत्य अपना पूरा मूल्य चाहता है। उसे पाने का सीधा और एकमात्र 
रास्ता उसकी कीमत चुका देना ही हैं। इसके अतिरिक्त कोई दूसरा रास्ता 
नहीं है। हमारे देश का बाह्य रूप न तो आंखों को प्रीति देने लायक है, 
न कानों को, न मत को, न बुद्धि को। यह सचाई है। 

यदि किसी देश का बाह्य रूप सम्मान योग्य तथा सुन्दर नहीं बन 
सका है तो समभना चाहिए कि उस राष्ट्र की आत्मा में एक उच्च 
जगत्‌ का निर्माण किया जाना शुरू नहीं हुआ हैं, अर्थात्‌ वहाँ सच्चे 
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साहित्य के निर्माण का श्रीगणेश नहीं हुआ है। साहित्य ही मनुष्य 
को भीतर से सुसंकृत और उन्नत बनाता है और तभी उसका बाहच 
रूप भी साफ और स्वस्थ दिखाई देता है। और साथ ही बाह्य रूप 
के साफ और स्वस्थ होने से आन्तरिक स्वास्थ्य का भी आरंभ होता 
है। दोनों हो बातें अन्योन्याश्रित हें। जब कि हमारे देश में नाना भाँति 
के कुसंस्कार और गंदगी वर्तमान है जब कि हमारे समाज का आधा 
अंग पर्दे में ढँका हुआ हैं, जब कि हमारी नब्बे फीसदी जनता 
अज्ञान के मलबे के नीचे दबी हुई है तब हमें मानना चाहिए 
कि अभी दिल्ली बहुत दूर है। हम साहित्य के नाम पर जो कुछ कर 
रहे हैं और जो कुछ दे रहे हे उसमें कहीं बड़ी भारी कमी रह गई 
है। हमारा भीतर और बाहर अब भी साफ-स्वस्थ नहीं हैं। 
साहित्य की साधना तब तक बंध्या ही रहेगी जब तक हम पाठकों में 
एक ऐसी अदमनीय आकांक्षा जाग्रत न कर दें जो सारे मानव-समाज 
को भीतर से और बाहर से सुन्दर तथा सम्मान-योग्य देखने के लिए 
सदा व्याकुल रहे । अगर यह आगकांक्षा जाग्रत हो सकी तो हममें से 
प्रत्येक अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार उन सामग्रियों को जरूर संग्रह 
कर लेगा जो उक्त इच्छा की पूर्ति की सहायक हैं। अगर यह आकांक्षा 
जाग्रत नहीं हुई हैं तो कितनी भी विद्या क्‍यों न पढ़ी हो, वह एक 
जंजाल मात्र सिद्ध होगी और दुनियादारी और चाहाकी का ढकोसला 
ही बनी रहेगी। जो साहित्यिक निष्ठा के साथ इस इच्छा को लेकर 
रास्ते पर निकल पड़ेगा वह स्वयं अपना रास्ता खोज निकालेगा।; 
साधन की अल्पता से कोई महती इच्छा आज तक नहीं रुकी है + 
भूख होनी चाहिए | एक बार भूख के होने पर खाद्य सामग्री जुट ही 
जाती हैं, पर खाद्य सामग्री के भरे रहने पर भूख नहीं रूगती। गरुड़ 
ने उत्पन्न होते ही कहा था, “मां, बहुत भूख लगती हैं।” माता 
विनता घबड़ाकर विकाप करने लगीं कि इस प्रचण्ड क्षुधाशाली पुत्र 
को अन्न कहां से दे । पिता काश्यप ने आश्वासन देकर कहा था, 
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“कोई चिन्ता की बात नहीं। महान्‌ पुत्र उत्पन्न हुआ है; क्योंकि उसकी 
भूख महान्‌ है।” हमारी भाषा को भी इस समय भ्रचण्ड साहित्यिक 
क्षुधावाले महान्‌ पुत्रों की आवश्यकता है। जब तक हमारी मातारूपी 
भाषा के गर्भ से ऐसे कृती पुत्र पैदा नहीं होते तभी तक वह विनता 
की तरह कष्ट पा रही है। जिस दिन ऐसे पुत्र पैदा होंगे उस दिन 
मातृभाषा धन्य हो जाएगी। 

इस देश में हिन्दू हैं, मुसलमान हैं, ब्राह्मण हैं, चाण्डाल हें. 
धनी हैं, गरीब हें“--विरुद्ध संस्कारों और विरोधी स्वार्थों की विराट 
वाहिनी है। इस में पद-पद पर गलत समझे जाने का अंदेशा हैं, 
प्रतिक्षण विरोधी स्वार्थों के संघर्ष में पिस जाने का डर है, संस्कारों 
और भावावेशों का शिकार हो जाने का अंदेशा है; परन्तु इन समस्त 
विरोधों और संघातों से बड़ा और सब को छाप कर विराज रहा है 
मनुष्य । इस मनुष्य की भलाई के लिये आप अपने आप को निःशेष 
भाव से देकर ही सार्थक हो सकते हें। सारा देश आप का है। भेद 
और विरोध ऊपरी हैं। भीतर मनुष्य एक हैं । इस एक को दृढ़ता 
के साथ पहचानने का यत्न कीजिये। जो छोग भेद-भाव को पकड़ कर 
ही अपना रास्ता निकालना चाहते हैं वें गलती करते हें। विशेध रहे 
हैं तो उन्हें आगे भी बने ही रहना चाहिए, यह कोई काम की बात 
नहीं हुईं। हमें नये सिरे से सब कुछ गढ़ना है, तोड़ना नहीं हैं। 
दूटे को तोड़ना है। भेदभाव की जयमाला से हम पार नहीं उतर 
सकते। कबीर ने हैरान होकर कहा था: 

कबीर इस संसार को, समभाऊँ के बार। 
पूंछ जु पकड़े भेद का, उतरा चाहे पार! ! 

मनुष्य एक है। उसके सुख-दुख को समभना, उसे मनुष्यता के 

पवित्र आसन पर बैठांना ही हमारा कर्त्तव्य है। 
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चैत्र शुक्ला प्रतिपदा को उत्तर भारत का नया साल शुरू हुआ 
है। इस दिन पत्रा बदला, नये वर्ष के राजा और मंत्री बदले, घान्य और 
भेघ के अधिपतति बदले, श्रद्धालु लोगों ने ज्योतिषियों से इन नये परि- 
बर्तनों का फल सुना, धार्मिक छोगों ने तेल-उबटन लगा कर परलोक 
की चिन्ता से छुट्टी पाई और महाराज विक्रमादित्य के महिमा-मंडित 
नाम के साथ जुड़ा हुआ संवत्सर २००४ डगभर कर अग्रसर हुआ। 
बहुत लोग नहीं जानते कि इस तिथि को ये सब बातें क्‍यों बदल 
जाती हें। क्या इसका कोई इतिहास है, कोई अनुश्रुति है. कुछ अर्थ है 
या यह कंबल ,पोंगापंथियों की एक कपोल कल्पना मात्र है? नीचे 
इसका उत्तर देने का प्रयत्न किया जा रहा है। 

आज के दुविधा भरे युग में इस संवाद से सन्‍्तोष अनुभव किया 
जायगा कि उत्तर भारत के नये वर्ष के साथ उत्तर भारत के पत्रों में 
जो परिवततन होते बताये जाते हे वे. नाना आयें और आर्येतर विश्वासों 
के समन्वय के परिणाम हैं। शकों, यवनों (ग्रीकों) और आर्यो के राज- 
नैतिक संघर्ष बड़े कठोर हुए थे, परन्तु फिर भी ये जातियां भीतर- 
ही-भीतर मिलन की ओर बढ़ती रहीं। राजनीति के कठोर संघर्ष 
के आवरण में विश्वासों का यह समन्वय सचमृच बड़े आश्चर्य का 
विषय है। हमारा तया वर्ष हर साल आकर घोषणा कर जाता है कि ये 
स्वार्थों के संघर्ष क्षणिक हैं। इनके अन्तराल में मनुष्य अपने मिलन की 
भूमिका बिना किसी प्रयास के ही तैयार करता जा रहा हैं। 

ज्योतिष की पुरानी पोथियों में लिखा है कि जिस दिन सृष्टि का 
चक्र प्रथम बार विधाता ने प्रवर्तित किया, उस दिन चैत्र शुदि १ 
रविवार था। शुदि शुक्ल दिवस' का संक्षिप्त रूप है। इसका मतलब 
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चुकल पक्ष का दिन है। सो चेत के महीने के शुक्र पक्ष की प्रथम 
तिथि (प्रतिपद्‌ या प्रतिपदा) को सृष्टि का आरम्भ हुआ था। यह 
विश्वास काफी पुराना है। ब्रह्मगप्त ( सातवीं शताब्दी ) और 
भास्कराचार्य के ग्रन्थों में इसकी चर्चा है। ब्रह्मगृप्त काफी प्रसिद्ध 
ज्योतिषी थे। इनके भ्रन्थों का अनुवाद अरबी भाषा में हुआ थरा। 
इस अनुवाद ने पश्चिमी देशों को नये सिरे से प्रभावित किया था। 
इनकी पुस्तकों में इस विद्वास के उल्लेख से जान पड़ता है कि कम- 
से-कम डेढ़ हजार वर्ष पहले से चैत्र शुक्ल प्रतिपदा वर्षारम्भ की 
तिथि है। लेकिन ब्रह्ममुप्त और भास्कराचार्य ने यह भी लिखा है 
कि उस दिन रविवार था। अपने देश के पण्डितों में इस विषय को 
लेकर बड़ा शास्त्रार्थ हुआ है कि वार-प्रथा भारतवर्ष में कितनी 
पुरानी हैं। बहुत पुरानी तो नहीं है। इसका सब से पुराना उल्लेख 
कच्छ राज्य के अधघों गांव में मिले हुए शक क्षत्रप रुद्रदामाकालीन 
एक छेख में सिला हे। यह ५२ शक सबत्‌ ( सन्‌ १३० ई० ) का है। 
इसमें स्पष्ट रूप में गुरुवार! शब्द का उल्लेख है। हाल कवि की 
गाथा सप्तशती में भी अंगारवार ( मगलवार ) का उल्लेख है। 
कहते है, हाल सुप्रसिद्ध सातवाहन राजा का ही नामान्तर है। इनका 
समय भी ईसबी सन्‌ की दूसरी शताब्दी माना जाता हैं। इस प्रकार 
वार-प्रथा का पुराने-से-पुराना उल्लेख सन्‌ ईसवी की दूसरी शताब्दी 
का है। इसलिए जब यह कहा जाता है कि विधाता ने सृष्टि का 
प्रथम प्रवर्तन रविवार को किया था तो इस विश्वास का मूल बहुन 
पुराना नहीं हो सकता। सन्‌ ईसवी के बाद का ही हो सकता है। 

जो बातें हमारी अत्यन्त परिचित होती हैं उनकी ओर हमारा 
ध्यान -ही नहीं जाता | क्‍या यह आश्चर्य को बाल नहीं है कि 
शताब्दियों की परम्परा से मिनते हुए हम जिस दिन को रवि का 
वार कहते हैं उसे सुदूर इंग्लेण्ड के छोग अपनी एकदम भिन्न परंपरा 
से ग्रिनकर भी सन्‌-डे ( सूर्य का दिन ) कहते है ? सारे संसार में 
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सोम या चन्द्रमा के वार को लोग सोम या चन्द्रमा का बार ही 
कहते हैं। ईसाई हों या यहूदी, हिन्दू हों या मुसलमान सभी एक-एक 
दिन को करीब-करीब एकार्थक नामों से ही पुकारते हें। हमारे जीवन 
में ये कितने सहज भाव से घुलमिल गए हैं और फिर कितने गंभीर रूप 
में हमें प्रभावित कर रहे हैं। प्रत्येक धर्म में इन दिनों के साथ ब्रत, 
पूजा और शुभाशुन फल जुड़े हुए हैं। कया यह आइचयेजनक शुभ 
संवाद नहीं है कि परस्पर विरोधी समभी जाने वाली संस्कृतियाँ और 
परम्पराएँ इस विषय में विचित्र भाव से एक हैं। लेकिन मंनुष्य 
की संस्क्ृृतियाँ परस्पर विरोधी नहीं होतीं। हम विचार करके देखें तो 
इस प्रकार की अचरज भरी बातें थोड़ी नहीं हैं। हमारा नया वर्ष 
हमें बहुत-ली बातों को सोचने-समभने को मजबूर करता हैं। 

वर्ष का राजा कौन ग्रह होता है? ज्योतिष फलोदय' नामक एक 
पुराने ग्रन्थ में कहा गया है कि चैत्र शुक्ल प्रतिपदा को जिस ग्रह का 
वार होगा वही उस वर्ष का राजा होगा और मेषराशि में संकरान्ति 
होने के दिन जिस ग्रह का वार होगा वही मंत्री होगा।' बहुत पुराने 
जमाने से हिन्दुस्तान के लोग नौ ग्रह मानते आए हँ--सूर्य, चंद्रमा, 
मंगल, बुब, बृहस्पति, शुक्र, शनि, राहु और केतु। इनमें सात के 
नाम पर तो वार हैँ; पर राहु और केतु के नाम पर नहीं। क्‍यों नहीं 
हैं? और ये बेचारे क्या राजा या मंत्री होंगे ही नहीं ? 

ज्योतिष का मामूली विद्यार्थी भी जानता है कि जिस क्रम से 
दिनों के नाम में ग्रहों का नाम है उस क्रम से ग्रह आकाश में नहीं 
दिखाई देते । फिर भी क्‍या कारण है कि सारे संसार में दिनों के नाम 
इसी क्रम से हें? हमारे एक काफी पुराने ग्रंथ में इसका कारण बताया 
गयाह। यह ग्रन्थ है सूर्य सिद्धान्त! । जो बात सूर्य सिद्धान्त में 
थोड़े में कही गई है उसको जरा समझा कर यों कहा जा सकता है 

बहुत दिनों तक हमारे ज्योतिषी सात ग्रहों की ही बात जानते 
रहे। पृथ्वी को केन्द्र में समका जाता रहा। यह विश्वास किया जाता 
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रहा कि सातों ग्रह पृथ्वी को केन्द्र कर के परिक्रमा कर रहे हैं। इनके 
घूमने के मार्ग को कक्षा कहते हैं। सब से दूर शनि देवता की कक्षा है, 
फिर उसके नीचे वृहस्पति की, फिर मंगल की, फिर सूर्य की, फिर 
शुक्र की, फिर बुध की ओर सब से नीचे, और इसीलिए पृथ्वी के 
सबसे नजदीक, चंद्रमा की कक्षा है । आजकल भी यह क्रम बहुत 
कुछ ऐसा ही है । केवल सूर्य की जगह पृथ्वी मानी गई हैं और पृथ्वी 
की जगह सूर्य । चंद्रमा पृथ्वी का उपग्रह है, इसलिए पृथ्वी के साथ 
ही उसे स्थान बदलना पड़ा है; परन्तु हम पुराने जमाने की बात 
कर रहे हैं। इसलिए पुराने ज्योतिष का कायदा ही माचना होगा । तो 
ग्रहों का क्रम अगर ऊपर से हें तो शनि, वहस्पति, मंगल, सूर्म, शुक्र, 
बुध, चंद्रमा होगा और नीचे से हें तो उल्टा होगा। पुराने ज्योतिषी 
को इन दो में से किसी एक ही क्रम से सप्ताह क॑ दिनों का नाम 
रखना चाहिए था, पर उसने कुछ और ही क्रम रखा। इसका कारण 
क्या है? कारण यह है कि उन दिनों दिन-रात को २४ होरों में 
बाँटते थे। होरा यद्यपि हिन्दू ज्योतिष का बहुत अ्रचलित शब्द है; 
लेकिन है यह ग्रीक भाषा का शब्द । अंग्रेजी का #0प्रा शब्द भी 
उसी ग्रीक छाब्द का रूपान्तर है। होरा अर्थात्‌ ॥0फ7 अर्थात्‌ घंटा। 
अब, पुराने ज्योतिषी सातों ग्रहों को बारी-बारी से २४ घंटों के 
मालिक मानते थे। क्रम ऊपर से शुरू होता था। अर्थात्‌ पहली होरा 
हाति की, दूसरी बृहस्पति की... .और अन्तिम चन्द्रमा की। २१ 
होराओं तक तो हिसाब ठीक-ठीक मिल जाता था। बाकी' तीन ग्रहों 
की तीन होराएँ और मिलती थीं। तब तक दूसरा दिव शुरू हो जाता 
था। और उस दिन की पहली होरा चौथे ग्रह की होती थी। इस तरह 
हर दूसरा दिन पहले दिन के आरंभ वाली होरा के मालिक ग्रह से 
चौथे ग्रह की होरा से शुरू होता था। जो होरा दिन के शुरू में होती 
थी उसके मालिक को ही सारे दिन का मालिक मान लिया जाता था। 
इस प्रकार पहला दित शनि का, दुससा उसके चौथे ग्रह सूर्य का, 
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तीसरस.उसके भी चौथे अर्थात्‌ चंद्रमा का और इसी प्रकार चौथा 
मंगल का, पांचवां बृध का, छटवां वृहस्पति का और सातवां झुक्र का 
होता था। सूर्य-सिद्धान्त' में यही नियम संक्षेप में लिखा है। जिस 
प्रकार दिन में होरा शुरू में आती है उसी के मालिक को सारे 
दिन का मालिक मान लेते हें उसी प्रकार मास के शुरू में जो होरा 
होती है उसके मालिक को मासेश और वर्ष के श्रू में जो होरा 
आती है उसके मालिक को वर्ष का राजा मान लेते हें। अब यह 
समभना बहुत आसान है कि ज्योतिष की पोधियों में क्‍यों लिखा 
है कि चैत्र शुक्ल प्रतिपदा को जिस ग्रह का बार होगा वहीं सारे वर्ष 
का राजा होगा; क्योंकि उस दिन जिस ग्रह का वार होगा वह ग्रह 
ही वस्तुतः: उस दिन के शुरू में आने वाली होरा का मालिक होता है। 

छोटे बच्चे कभी-क्रभी चक्‍कर में डाल देने बाले सवाल कर बंठने 
हैं। एक बार में यही बात अपने बच्चों को समझा. रहा था। 
छोटी लड़की ने प्रशन किया कि यदि यही बात सच है तो विधाता 
ने जिस दिन सृष्टि का पहिया पहले-पहले घुमाया था उस दिन 
शनिवार होता चाहिए था, रविवार क्‍यों हुआ ? होशियार मॉ-ब्ाप 
ऐसे मौकों पर बच्चों को डांट दिया करते हैं, पर में सोच में पढ़ गया। 
जबाब तो देना ही चाहिए । 

जिन पंडितों ने वार-प्रथा के इतिहास की आलोचना की है उनका 
कहना है कि दिन-रात को २४ घंटों में बांठद कर गणना करने का 
रिवाज सीरिया और मिल्र आदि देशों में प्रचारित हुआ था। होरा' 
शब्द कुछ इसी रास्ते सोचने को बाध्य करता है । कहते हैं, इन्ही 
देशों से यह विद्या सारे संसार में प्रचलित हुई। शुरू-शुरू में शनिवार 
से ही सप्ताह का आरंभ हुआ करता होगा । यहूदी लोगों में अब 
भी शनिवार का महत्व ज्यों-का-त्यों बना हुआ है। इस हिसाब से 
अन्तिम दिन शुक्रार का होगा। मुसलमान लोग आज भी शुक्रवार या 
जुम्मा को विश्वाम का दिन मानते हैं। 
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हमारे देश में असुरों ( असीरियनों ), यवनों ( ग्रीकों) और 
मंगों ( मैगीज ) से परिचय बहुत पुराना था। मग या जझ्ञाकद्ठीपी 
ब्राह्मण आज भी भारतवर्ष में बहुत हैं। ये लोग अब भी तांत्रिक 
समझे जाते हैं। अंग्रेजी का मैजिक' (जादू) शब्द इन्हीं मगों 
की विद्या का नाम है। इसलिए इतना तो हम निश्चित रूप से कह 
सकते हे कि असुरों, यवनों और शकों के संपर्क में आने के बाद 
भारतवर्ष में वार-प्रथा का प्रचारित होना असंभव नहीं हैं। हमने 
पहले ही देखा है कि अब तक हमारे पास जो प्रमाण उपलब्ध हैं 
उन पर से हम इतना ही समझ सके हे कि इस प्रथा का पुराने-से> 
पुराना उल्लेख सन्‌ ईसवी के बाद का हैं। पश्चिम के साहित्य में 
इससे भी पुराना उल्लेख उपलब्ध हुआ है। एक बात इस प्रसंग में 
बडी मजेदार है। यहूदी लोगों से अपने को पथक्‌ करने के लिये 
ईमाई लोगों ने रविबार को सप्ताह का आदि दिन घोषित किया था। 
धीरे-धीरे सारे संसार में श्विवार का प्राधान्य घोषित हो गया। 
भारतवर्ष में जो रविवार के दिन सृष्टि-प्रवर्तन करने का विश्वास है 
उसका कारण यह है कि इस देश में सूर्य को बराबर प्रधान ग्रह मानते 
आए हैें। लेकिन जब मुझे अपने नववर्ष की याद आती है तो यह 
विचित्र समानता स्मरण हुए बिना नहीं रहती कि हमारे पर्वज़ों की 
हीं भांति ईसाई लोगीं के आदि नेताओं ने भी रविवार को बहुमान 
दिया था। | 
इस प्रसंग में एक बात और याद आ रही है। विक्रम संवत्‌ सारे 
भारतवष्ष मे चंत्र शुक्ल प्रतियदा से ही नहीं आरम्भ होता । विक्रम 
संवत्‌ का मूल नाम मालव-संवत्‌ था। मालवा में यह संबत्‌ कार्तिक 
शुक्ल १ से शुरू होता है। दक्षिण भारत में भी यह संबत्‌ कातिक 
शुक्ल प्रतिपदा से ही शुरू होता है। केवल उत्तर भारत में यह नेत्र 
शुक्ल प्रतिपदा से आरंभ हुआ माना जाता है। वैसे तो शिलालेखों में 
चैत्रादि और कार्तिकादि दोनों प्रकार के संवतों का उल्लेख है; परन्तु 
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१२ वीं शताब्दी तक के शिल्ालेखों में साधारणतः कातिक शुक्ला ! से 
ही संबत्‌ का आरंभ माना जाता था। चेैत्रादि संवत्‌ का प्रचार इसके 
बाद ही हुआ है । वस्तुत: चैत्र शुक्ल १ से शक संवत्‌ का आरंभ 
बहुत प्राचीन काल से ही होता आता था । बाद में उत्तर भारत के 
पंचांगों और अन्य व्यावहारिक कृत्यों में जब दोनों संबत्‌ का प्रयोग 
होने ऊकूगा तो सुभीते के लिए दोनों का आरंभ एक ही तिथि से 
माना जाने रूग्रा। शक वर्ष किसी शक राजा का चलाया हुआ है। 
उन लोगों ने चैक्रादि संवत्‌ का प्रवर्तन किया था। यह शायद इस देश 
की फसलों को ध्यात में रख कर किया गया था। गुप्तों का गुप्त 
संबत्‌ भी चैत्र से ही आरम्भ होता था और आगे चलकर मुसलमान 
बादशाहों ने भी जो नया सन्‌ चलाया वह चैत्र के आस-पास ही 
आरम्भ होता है। वस्तुत: इस देश के लिये वसनन्‍्तादि संवत्‌ ज्यादा 
व्यावहारिक है। 

मेष राशि में जिस दिन सूर्य का प्रवेश होता है उस दिन सौरवर्ष 
आरंभ होता है । उसी दिन को मेष संक्रान्ति का दिन कहते हें। इस 
दिन जिस ग्रह का वार होता है वह मंत्री होता है । विशुद्ध ज्योतिष 
की दृष्टि से देखा जाय तो यही तिथि वास्तविक वर्षारेंभ की तिथि 
कही जानी चाहिए; परन्तु नाना कारणों से प्राचीन काल में इस 
तिथि से मुख्य वर्ष का आरंभ नहीं माना गया । फिर भी इसे गौण 
वर्ष की आरंभ-तिथि तो मानते ही थे । यही कारण है कि इस तिथि 
के वार वाले ग्रह को मंत्री का पद दिया गया हैं। असल में पुराना 
भारतवासी ब्रत-उपवास को प्रधात मानकर वर्ष की प्रधानता मानता 
था । व्यावहारिक सुभीते के लिये या विशुद्ध ज्योतिषिक मत से 
आरम्भ होने वाले संवत्‌ को बह गौण ही समझता था। 

मुसलमान बादशाहों के जमाने में इस दिशा में एक और प्रयत्न 
हुआ। उन छोगों का हिजरी सन्‌ विशद्ध चांद्र वर्ष है। हिन्दुओं के चांद्र 
ब्ष को अधिमास से संशोधन करके सौर वर्ष के साथ सामंजस्थ कर 
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लेने की प्रथा है। मुसलमानी संबत्‌ में यह सामंजस्य नहीं है। इसी 
लिए मुसलमान बादशाहों ने इस देश में आकर अनुभव किया कि 
हिजरी सन्‌ से इस देश की नियमित ऋतु-व्यवस्था का कोई मेल नहीं 
है। इसीलिए उन्होंने उस सन्‌ को सौर वर्ष के साथ चला कर एक 
बिल्कुल नये संबत्‌ की नींव डाली। फसली सन्‌ ऐसा ही सन्‌ है। बाद में 
इस सन्‌ को विशुद्ध ज्योतिषिक संबत्‌ बना देने का प्रयत्न हुआ। बंगाल 
में प्रचलित बंगाब्द इसी प्रकार का संशोधन है। यह मेष संक्रान्ति के दूसरे 
दिन शुरू होता है। पंजाब में वर्ष मेष संक्रान्ति के दिन ही शुरू होता 
है। भारतवर्ष के अनेक भागों में यह सौर वर्ष मुख्य संवत्‌ बन गया है। 

सो, भारतवर्ष के इस राष्ट्रीय संवत्‌ के साथ असुरों, यवनों, शकों 
ओर आर्यों की दीघे साधना से उपलब्ध ज्ञानों की स्मृति जुड़ी हुई है। 
वह ईसाइयों और यहूदियों के सांस्कृतिक संघर्ष की याद दिल्य जाता है 
और प्रति वर्ष ऊँचे गले से घोषणा कर जाता है किमनुष्य ही महान्‌ है। 
उसकी कल्याण बुद्धि ही जगत्‌ के अत्यन्त कठिन प्रइनों का समाधान 
करती आ रही है। हमारा नया वर्ष हिन्दुओं और मुसलमानों की सम्मि- 
लित प्रतिभा की स्मृति भी जगा देता है और जो लोग दुविधा में पड़े 
हुए हैं उन्हें आश्वस्त कर जाता है कि ये विकट भुकुटियाँ ज्यादा दिन 
त्तक परेज्ञान नहीं करेंगी, ये स्वार्थ-संघात क्षणिक हैं। कठोर संधर्ष के 
भीतर भी मनुष्य की सिलन-भूमि तैयार होती रहती है। हमारा यह 
राष्ट्रीय त्यौहार पुराने ऋषि की महिमामयी वाणी की याद दिला जाता 
है, “तुमसे यह गुप्त रहस्य की बात बताए जा रहा हूँ, मनुष्य से बढ़- 
कर कुछ भी नहीं है-- गुहृच्ं ब्रह्म तदिदं वो ब्रवीसि न भानुषात्‌ श्रेष्ठतरं 
हि किडिचत्‌' (महाभारत ज्ञान्ति, २९९)।* 
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४२१६ 
भारतीय फलित ज्योतिष . 


फलित ज्योतिष के ऐतिहासिक विकास की कहानी एक मनोरंजक 
और महत्त्वपूर्ण बिषय हैं। यह्‌ अजीब विरोबामास है कि जिस विद्या 
ने देश की प्राय: सम्पूर्ण जनता पर अपना अद्भुत प्रभाव जमा रखा 
है उसके विषय में लोग बहुत कम जानते हैं। इसका एक कारण तो यह है 
कि यह विषय आस्त्रीय परिभाषाओं और मर्यादाओं की अपेक्षा रखता 
है ओर सीधी-सादी भाषा में इसकी चर्चा करना एकदम असम्भव तो 
नहीं, पर कठिन अवश्य है। परन्तु जब पाठक इस विषय की जानकारी 
प्राप्त करने को उत्सुक है तो थोड़ा शास्त्रीय प्रसंग भी उनकों बर्दाइत 
करना ही पड़ेगा। में यथासम्भव सीधी भाषा में इस विषय की साधारण 
जानकारी कराने का प्रयत्न कर रहा हूँ, परन्तु यह बिषय इतना विशाल 
और जटिल है कि में इसके प्रत्येक अंग-प्रत्यंग का परिचय चाहूँ भी तो 
नहीं करा सकता। कोशिश यह करूँगा कि फलित ज्योतिष के 
विकास की प्रवृत्तियों की ओर इशारा कर द्‌ू ताकि अधिक जिज्ञासा 
होने पर पाठक उसे समभने में कुछ मदद पा सके। में अपने अन्पज्ञान 
का रोना यहां नहीं रोऊँगा, क्योंकि उसे बिना कहे भी छोग जान ही 
जाय॑ंगे। 

अंग्रेजी में एक कहावत्त है कि गणित ज्योतिष फलित-रूपी मूर्ख - 
माता की बुद्धिमती सन्‍्तति है । यूरोप के फलित ज्योतिष के सम्बन्ध 
में शायद यही बात सच भी है। मगर भारतवर्ष में यह कहाबत ठीक 
नहीं कही जा सकती। हमारे देश के सत्र से प्राचीन ग्रन्थ वेदों में 
फलित ज्योतिष के सम्बन्ध में कोई विशेष उल्लेख नहों है। यह ठीक 
है कि केवल बेदों में उल्लेख म होने के कारण ही यह नहीं कहा जा 
सकता कि गणित ज्योतिष फलित ज्योतिष से उत्पन्न नहीं है; परन्तु 
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भारतीय फलित ज्योतिष चीज ही ऐसी है कि वह एस्ट्रोनोमी' था 
ग्रह-नक्षत्रों की विद्या तक ही सीमित नहीं कही जा सकती। भारतीय 
फलित ज्योतिष एक विशाल विषय है। कब उठना चाहिए, कब 
बैठना चाहिए, कब जाना चाहिए, कैसे जाना चाहिए, क्‍यों जाना 
चाहिए, कहां जाना चाहिए, क्या देखना अच्छा है, क्या देखना बूरा 
है, किस दिन दवा खानी चाहिए, कब बीमार होना अच्छा है, कब 
दवा खाना अच्छा है, बीमार होकर कब स्नान करना चाहिए, कंब 
चोरी करनी चाहिए, कब खरीद-बिक्री करना अच्छा हें--यहाँ तक कि 
कब मरना अच्छा है, कब बुरा, यह सब ज्योतिष के आलोच्य विषय 
है। बादल कैसे बनते हे, सुबह-शाम आकाश लाल क्‍यों हो जाता है 
कब कौन-सी हवा चलेगी, भूमिकम्प क्‍यों होता है, कब होता है, कहाँ 
होता है, ओले क्‍यों पड़ते हें, कैसे पड़ते हैं, आँधी, पानी, बर्फ वृष्टि 
तूफान क्या हैं, कब होते हे, क्यों होते हैं, ये सब ज्योतिष के विचारणीय 
प्रइन हें। पुरुष में कौन-से चिन्ह अच्छे होते हैं, कौन-से बुरे, स्त्री को कौन- 
सा चिन्ह रानी बना देता है, कौन-सा कर्कशा, किस चिन्ह से धन 
मिलता हैं किससे दारिद्रथ, मिट्टी में गड़ा घन कंसे मिलता है, कौवे 
का प्रेमालाप क्‍या सूचित करता है, श्रगाली का रोदन किस भावी 
दृश्चिन्ता का कारण है, उल्ल्‌ के कही बैठने का क्‍या अर्थ है, शेर के 
स्थान विशेष पर शयन करने का क्या फल है, ये सभी बातें ज्योतिष- 
जास्त्र की व्याख्येय हें। कैसा मकान बनना चाहिए, रसोई-धघर किथर 
होना चाहिए, चौखट का ठीक न बेठना किस प्रकार के अशुभ का 
सूचक हैं, चुल्हा कैसा, कब और किस तरह बनना चाहिए, तालाब 
कसा बनना चाहिए, कुआं किस पग्रकार का होना चाहिए इत्यादि 
बातें भी फलित ज्योतिष के अन्तर्गत हे। किसी विशेष समय में पैदा 
हुए बालक के भविष्य-जीवन में क्‍या होगा, किसी विशेष तिथि क 
किसी का वर्ण या मास आरम्भ होता उसके किस शुभाशुभ का कारण 
होता है--इत्यादि बहुत-सी बालें फलित ज्योतिष के प्रतिपाश्न हे। 
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में यज्ञ करने से फल शुभ होता है, अमुक में अशुभ। सन्‌ ईस्त्री के 
पहले की लिखी गई ज्योतिष संहिताओं में (जिनका परित्रय हम 
अधिकांश में टीकाकारों के उद्धरणों से ही पाते हैं) यज्ञ के अतिरिक्त 
विवाह आदि संस्कारों के लिए भी शुभ-अशुभ नक्षत्रों का विधान 
किया गया है। महाभारत काल में शुभ मुहूर्त में विवाह्ादि करने 
को प्रथा चल पड़ी थी । द्रपद ने युधिष्ठिर को शुभ मुहत्ते में 
विवाह करने का आदेश दिया था (आदि, १९८)॥। ज्योतिष का 
यही प्राचीन अंग बिकसित होकर मुह॒त्त-शास्त्र के रूप में परिणत 
हुआ और आज संसार का कोई काम ऐसा नहीं है, जिसके लिए 
विधि और निषेध इस झास्त्र ने प्रस्तुत न किये हों। 

इसी प्रकार की परम्पराओं के समर्थन के लिए शुभाशुभ फल- 
निर्देश की नोंब पड़ी, परन्तु यह विश्वास भारत के आदियृग में 
बिलकुल ही नही था कि मनुष्य के भाग्य का नियन्त्रण कोई आकाश- 
चारी ग्रह या नक्षत्र कर रहा है। अपने शुभाशुभ कर्मों के फल-स्वरूप 
ही मनुष्य शुभ या अशुभ फल पाता है, किसी दूसरे के कारण नहीं। 
अही साधारण विचार था। ब्राह्मण और उपनिषदों के बाद के युग 
में यह बात भी विश्वास की जाने लगी थी कि आकाश में चलनेवारे 
ग्रह-नक्षत्र भी मनुष्य के शुभाशुभ भाग्य के कारण है। कुछ यूरोपियन 
पंडितों का विश्वास है कि यह बात बेबिलोनिया या सीरिया से 
भारतवर्ष थे आई होगी। उन दिनों बेबिलोनिया और सीरिया (या 
एक शब्द में यूफ्रेटसकी घाटियों) में पुरोहितों को भविष्य-फल बताना 
पड़ता था। इन पुरोहितों को बारे कहा करते थे । 'बारे' लोग बलि 
दिये गए पश्चओं के जिगर और आसमान में चलनेवाले ग्रहों की 
गति के अनुसार फल बताया करते थे । बहुत सम्भव है कि यूफ्रेंटस 
उपत्यका की यह विद्या भारतवर्ष में आ गई हो, क्योंकि उन दिनों 
भारतीय व्यापारी यूफ्रेठस की धार्टियों में व्यापार करने जाया करते 
थ। यह बात ईसा से छः:-सात सौ वे पहले की है। 
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जो हो, ब्राह्मण और सूत्र ग्रन्थों के समय में यह बात स्पष्ट ही 
स्वीकार की जाने रंगी थी कि किसी विशेष नक्षत्र में यज्ञ करने का 
भावी फल शुभ और किसी में अशुभ होता है। घर्मसूत्रों में फलित 
'ज्योतिषी या दैवश को राजा के लिए आवश्यक बताया गया है । 
हाल ही में अर्थशास्त्र नाम की पुस्तक आविष्कृत हुई हे। कुछ छोमगों 
के मत से इस ग्रन्थ के रचयिता सुप्रसिद्ध सम्राट्‌ चन्द्रगुप्त के बिख्यालु 
मंत्री चाणक्य हैं, पर कुछ विद्वान्‌ इसे ईस्थी सन्‌ के पहले रखने को 
राजी नहीं हैं । पर इस विषय में किसी को सन्देह नहीं कि यह ग्रन्थ 
ईसा के बहुत बाद का नहीं हैं। इस ग्रन्थ के अनुसार छोटी अदालत 
के कार्य-बाहकों में शुभाशुभ भविष्य के निर्देश करने वाले दैवश का 
रहना आवश्यक है। युद्ध में तो भावी फलाफल के निर्देश के लिए ज्योतिषी 
का होना निहायत जरूरी बताया गया है । दूसरी तरफ बुद्धदेव ने 
ज्योतिष-विद्या को गहित बताया था। 

ईस्वी सन्‌ के आसपास फलित ज्योतिष के अनेक ग्रन्थ लिखें जा 
. चुके थे, जो प्रायः सब लोप हो गये हें। ईसा की छठी शताब्दी में एक 
बहुत बड़े ज्योतिषी बराहमिहिर ने ज्योतिष की प्रत्येक शाखा पर ग्रंथ 
लिखे । ये ग्रंथ नाना ज्ञातव्य तथ्यों से भरे हे। इन्हीं ग्रंथों से पता 
चलता हैं कि बराहमिहिर के पहले असित, देवल, गगें, वुद्धगगं, नारद, 
पराद्वर, सत्याचार्य, जीवशर्मा, सिद्धसेन, मय, यवन, और मणित्थ आदि 
अनेक आचार्यों ने पुस्तक छिखी थीं। अन्तिम तीन नामों को ग्रीक 
बताया जात। है। ; 

बराहमिहिर ने ज्योतिष-शास्त्र को तीन शाखाओं में विभक्त किया 
है--तंत्र, संहिता और होरा । तंत्र में पाटीगणित (एरिथमेटिक ), 
बीजगणित (अलजब्रा), ग्रहमणित (मेथेमेटिकल एस्ट्रोनोमी), ग्रोल 
(स्फेरिकल एस्ट्रोनोमी) और करण (प्रैक्टिकल एस्ट्रोनोमी) शामिल 
हैं। संहिता में नानाविध प्राकृंत घटनाओं का विचार रहता है 
और होरा-शास्त्र में जन्म के समय के ग्रह-सक्षत्रों की स्थिति से भविष्य- 
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आजकल के अनेक ज्ञास्त्र अपरिणत अबस्था में इसके अन्तगत थ। 
इनमें से बहुतों का सम्बन्ध ग्रह और नक्षत्रों से है ही नहीं। 

भारतवर्ष में ज्योतिष के अध्ययन का कारण याग-यज्ञ हैं। वैदिक 
आर्य याग-यज्ञ के प्रेमी थे। विदेष-विशेष यज्ञों के लिए समग्र का 
निर्णय करना नितान्त प्रयोजनीय था। काल का निर्णय करने के लिए 
ज्योतिष-विद्या के सिवा दूसरा रास्ता नहीं था। गणित ज्योतिष के 
सबसे प्राचीन ग्रन्थ वेदांग ज्योतिष के अन्त में लिखा है कि वेद यज्ञ 
के लिए अभिप्रवत्त हुए हें और यज्ञों का विधान समय के अनुसार 
हुआ हैं। इसलिए काल के विधान करने वाल इस ज्योतिष-शास्त्र को 
जो जानता है वस्तुत: वही यज्ञों को जानता हैं। 

' विद्वानों का इस विषय में मतभेद है कि वैदिककाल में हिन्दुओं 
को ग्रहों का ज्ञान था या नहीं। इसका मतलब यह नहीं कि वैदिक 
ऋषियों ने शुक्र और बृहस्पति जैसे ज्वलन्त ज्योतिष्क पिडों को देखा 
था या नहीं, इस विषय पर मतभेद है। भला ज्वलन्त ज्योतिष्क 
पिडों को देखने के लिए भारतवर्ष के विशाल मेंदान और साफ आस- 
मान से बढ़कर और कौन स्थान हो सकता है! असल ' बात यह हैं कि 
आकाश मे दो प्रकार के ज्योतिष्क पिड हें । एक को नक्षत्र कहते हें। 
ये स्वश्रकाश हैं और हम लछोगों की इस नाचीज पृथिवी से इतने दूर 
हैं कि हम हजारों वर्षों में भी इनकी मामली गति का ही अन्दाज लगा 
सकते हें। मध्यकाल के ज्योतिषी तो उन्हें स्थिर ही मानते थे । दूसरे 
ग्रह हें जो सूर्य के प्रकाश से प्रकाशित होते हैं और चलते नजर आते 
हैं। वैदिक आर्यों ने नक्षत्र और ग्रह का अन्तर समझा था था नहीं, 
इस बिषय पर कई यूरोपियन पंडितों को संदेह है । यद्यपि उनका 
संदेह निराधार है, तथापि उनका मत तो बता देना आलोचक का 
कर्तव्य है ही। देशी पंडितों ने बेदों में आये हुए 'सप्त आदित्य! 
शब्द का अर्थ सात ग्रह” बताया है। यह सत्य है कि वैदिक संहिताओं 
में वहस्पति, सूर्य और चंद्र के अतिरिक्त अन्य किसी ग्रह का नाम 
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नहीं है, पर इससे यह सिद्ध नहीं हो जाता कि वैदिक ऋषियों को ग्रहों 
का ज्ञान था ही नहीं। सौभाग्यवध् नक्षत्रों के बारे में ऐसा कुछ बड़ा 
भगड़ा नहीं है। थोड़ा तो है ही। किसी समय यूरोपियन पंडितों नें 
बताना चाहा था कि भारतीय नज्ञत्र विद्या या तो बैबिलोनिया से 
भारत में आई थी या चीन से, परन्तु आज शायद ही कोई इन बातों 
को विचारयोग्य भी मानता हो। उल्टे अब यह सिद्ध हो चुका है कि 
भारत की नक्षत्रविद्या ही उन देशों में गई थी। आज हम इन बातों 
की विस्तृत चर्चा करना नहीं चाहते, पर इतना जान लेने से हमारा 
काम आसान हो जायगा कि वैदिककाल में नक्षत्रों का प्रचछन अधिक 
था। ग्रहों और राशियों की गणना लगभग दो हजार वर्ष पहले से 
ही हमारे देश में विशेष प्रचलित हुई हैं। 

जो हो, वेदों के बाद जब हम ब्राह्मण-युग में आते हें तो देखते 
हें कि देवता को प्रसन्न करने की अपेक्षा परम्परा और अनुश्रुति ज्यादा 
महस्वपूर्ण हो उठी हें। इन परम्पराओं की नाना प्रकार की व्याख्याएँ 
करके उन्हें युक्तिसंगत सिद्ध करने की कोशिश की जा रही है। प्रश्न 
किया जाता है (ऐतरेय ब्राह्मण २८।६ ) तृतीय सबन के देंबता तो 
विश्वेदेवा: हें, तो इस तृतीय सवन के आरम्भ में इन्द्र को उद्दिष्ट, 
अथच जगती छन्‍्द का सूक्‍त क्‍यों पाठ किया जाता है ? (क्योंकि या 
तो वैश्वदेवत मंत्र पाठ करना चाहिए, या अगर इन्द्रदेवत मंत्र पाठ 
करना ही अभीष्ट हो, तो उसका छन्द त्रिष्टुप पढ़ना उचित हैं।) इसपर 
जवाब दिया जाता है कि ऐसा करने से इन्द्र के उद्देश्य से ही यज्ञ 
आरम्भ करके यज्ञानुष्ठान किया जाता हैं और तृतीय संवन का छन्द 
जगती है, इसलिए इससे जगत की कामता होती है। इसी तरह 
प्रन्‍न किया जाता है कि फाल्मुनी नक्षत्र में यज्ञ आरम्भ क्यों किया 
जाय ? जवाब मिलता है, पूर्वा फाल्गुनी नक्षत्र संवत्सर का मुख है। 
जो इसमें यज्ञ करता है, वह मुख्य होता है। इत्यादि । 

उत्तर संहिता-युग में स्पष्ट ही बताया जाने लगा कि अमुक नक्षत्र 
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फल बताया जाता है। अंगरेंजी में जिसे एस्ट्रोलोजी' कहते हैं, वह 
होरा-शास्त्र ही है । मगर भारतीय फलित ज्योतिष में होरा के अतिरिक्त 
और अनेक बातें भी सम्मिलित हैं। 

पहले हमने बताया है कि अथं शास्त्र और धर्मंसूत्रों के युग में या 
हंजरत ईसा से कुछ सौ वर्ष पूर्व भारतीय राजाओं को ज्योतिषी 
अवश्य रखना पड़ता था । वराहमिहिर ने बंह॒त्संहिता के शुरू में 
दैवज्ञ या ज्योतिषी का जो लक्षण दिया है, उससे पाठक सहज ही 
अनुमान कर सकेंगे कि ज्योतिषियों को क्या-क्या काम करना पड़ता 
था। ज्योतिषी को हर प्रकार के ज्योतिषिक और अन्य गणितों से 
परिचित होना पड़ता था। देह के फड़कने का कया अर्थ है, स्वप्त का 
फल कंसा होता है, विविध शुभ कर्मों के आरम्भ या समाप्त करने का 
शुभ मुहत्त कौन-सा है इत्यादि नाना कार्यो के लिए ज्योतिषी को जरूरत 
होती थी, पर जैसा कि अ्थश्ञास्त्र में लिखा है, राजा को ज्योतिषी की 
सबसे बड़ी आवश्यकता युद्ध के लिए होती थी। ज्योतिषी आक्रमण 
करने का शुभ मुहृत्तं तो बताता ही था, यह भी ते कर देता था कि 
किस पुरुष के सेनापतित्व में जय की आशा हैं। उसे घोड़ा, हाथी, 
खड्ग आदि के इंगितों से भावी शुभाशुभ फल का निर्देश करना पड़ता 
था। यदि घोड़ा बार-बार ताड़न करने पर भी आगे नहीं बढ़ता और 
बारंबार मूत्र-पुरीष करता था, तो ज्योतिषी को इस अश्युभ शकुन की 
सूचना राजा को देनी पड़ती थी। हाथी अगर पृथ्बी पर सूंड़ रख देता, 
आंख मुकुलित कर लेता और कान खड़ा कर लेता था, तो यह भावी 
पराजय का लक्षण माना जाता था, परन्तु यदि वह सुंड॒ उठाकर बेग से 
चर पड़ता, तो राजा की जीत निश्चित मान ली जाती थी। 

किसी पुरुष को सेनापति बनाने के पूर्व उसके अरिष्टों की परीक्षा 
हुआ करती थी। उन दिनों लड़ाई का जीतना-हारना बहुत-कुछ सेनापति 
के जीवन-मरण पर निर्भर करता था। सप्त्षि-मण्डल या प्रेट बियर' 
में जो वशिष्ठ नामक तारा है, जिसे अंग्रेजी में मिजार' कहले हैं, 
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उसी के पास एक छोटी-सी तारिका अरुन्धती है। इसे अंग्रेजी में 
शायद 'एलकर' या सैडक' कहते हें। इसे देख ने सकने वाले आदमीः 
की मृत्यु छः महीने के अन्दर हो जाती है। खुली चाँदनी में बहुत देर 
तक अपनी छाया को देखते रहकर एकाएक ऊपर की ओर ताकने पर 
पुरुषाकृति छाया होती है, इसे छायापुरुष कहते हैं । शास्त्रों में बताया 
गया हैँ कि इस छायापुरुष के सिर न दिखाई देते पर मनुष्य शीघ्र 
ही मर जाता है | अपनी नाक के अगले हिस्से या जीम का अग्रभाव 
न देखने वाला आदमी भी ज्यादा दिन का मेहमान नहीं होता। हथेली 
को ललाट पर रखकर कलाई की ओर अगर स्थिर दृष्टि से ताका जाय, 
तो वह क्रमन्ञः क्षीण होती दिखाई देती हैं। यहाँ तक कि वह पतले 
सूत-जैसी दिखाई देती है, पर अगर वह बिलकुल टूटी हुई था ऊबड़- 
खाबड़ दिखाई दे तो मृत्यु निश्चित समभनी चाहिए | इन नाना 
परीक्षाओं के भीतर से सेनापति को गुजरना पड़ता था। इसके अतिरिक्त 
ज्योतिषी को उसका जन्म-पत्र देख कर भी उसके भावी फलाफलू 
का निर्देश करना पड़ता था। 

ज्योतिषी को सूर्यादि प्रहहार का खयाल रखना पड़ता था। कब 
कौन-सा ग्रह कैसा रंग पकड़ रहा है, उसकी प्रकृति, विक्ृति, प्रमाण, 
बर्ण, किरण, प्रकाश, संस्थान, अस्त, उदय, भिन्न पथ, वत्रता, ग्रहण, 
युति आदि के शुभाशुभ फल को बताना पड़ता था। चन्द्रमा की कोई 
नोक किस तरफ उठी है, मंगल का रंग फीका क्‍यों हो रहा है, इत्यादि 
बातें उसे जाननी पड़ती थीं। जिन दिनों गणित ज्योतिष की विशेष 
उन्नति नहीं हुई थी, उन दिनों भी इन बातों की नाना परीक्षाएँ की जाती 
थीं। उदाहरणार्थ आजकल यह सभी जाजनते हैं कि चन्द्रग्रहण में चन्द्रमा 
पृथ्वी की छात्रा में प्रवेश करता है। अतः यह ग्रहण कभी पश्चिम से 
. आरम्भ नहीं होगा । वराहमिहिर ने इस बात का उल्लेख करते हुए 
बहुत पुराने आबार्यों की कुछ बालें उद्धुत की हें । यर्ग ने लिखा है 
कि अष्टमी के दिन जल में तेल डालना चाहिए। यह तेल जिस ओर 
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नहीं फैलेगा, उसी ओर से ग्रहण की मुक्ति होगी! जो हो, इत सारी 
बातों की जानकारी दैवज्ञ के लिए नितान्त आवश्यक हुआ करती थी। 

उसे वर्षा होने न होने की सूचना भी देनी पड़ती थी । उसे 
चुक्षायुवेंद, फल-फूल आदि का ज्ञान आवश्यक था । पर्रिधि, अन्द्रमा 
के चारों ओर का परिवेश , उल्का, वायु, दिग्दाह, भूकम्प, सन्ध्या की 
छालिमा, गन्धर्व तगर, इन्द्रधघनूष इत्यादि क्‍या हैं, इन सारी बातों 
की जानकारी उसके लिए नितान्त आवब्यक है। पाठक ञायद उस युग के 
इस बिज्ञान के सम्बन्ध में कुछ अधिक जानने की इच्छा रखते होंगे। 
बृहत्संहिता से ही कुछ उदाहरण दे रहा हूँ-- 

भूकम्प के लिए काश्यप कहते हैं कि पृथ्वी पानी के ऊपर तैर रही 
है। पानी में मच्छ, कच्छप आदि बड़े-बड़े चल-जन्तु हैं। उन्हीं के क्षुब्ध 
होने से पृथ्वी कांप उठती है। गर्ग का कहना है कि पृथ्वी हाथियों की 
पीठ पर स्थित है। कभी-कभी थक कर वे ही शरीर हिला दिया करते 
हैं। बस, भूकम्प हो जाता हैं । वशिष्ठ कहते हे कि पृथ्वी के ऊपर 
हवाओं के प्रतिघात होने से धरती काँप उठती है। इत्यादि । 

इन सारी बातों के अतिरिक्त ज्योतिषी को मकान, गाय, बेल, 
घोड़ा, हाथी, कंबल, ग्वडग, पट्ट, मणि-याणिक्य, अजा-क्ुक्कुर आदि के 
लक्षण जातता जरूरी था। उसे खजन, श्गाली, काक, कुत्ता, चामर, 
आसन आदि के शुभ और अजुभ लक्षणों का जानना आवश्यक समझा 
जाता था । मगर यहीं तक अन्त न था, यद्यपि में इस सूची का यहीं अन्त 
कर देना चाहता हूँ। ज्ञातव्य विषयों की नीरस सूची देकर में पाठकों 
का समय बर्बाद करना नहीं चाहता। 

अब लक जिन बातों की चर्चा करते आये हैं, वे प्राय: उस 
युग की हैं, जब कहा जाता है, भारतीय ज्योतिष के ग्रन्थों में ग्रहों की 
विशेष चर्चा नहीं है। राशिचक्र के बारह विभागों की चर्चा भी नहीं 
है। कुछ यूरोपियन पंडितों की धारणा है कि ग्रह और राशियों का 
प्रीकों ने भारतवर्ष में परिचय कराया था। यह परिचय भी हजरत 
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ईसा के तीन-चार सौ वर्ष बाद हुआ हैं। हमारी अपनी धारणा यह 
है कि ग्रहों का ज्ञान आये-पूर्व भारतीय जातियों में पहले से ही 
विद्यमान था और राशियों का परिचय हिन्दुओं ने पशियनों की 
मध्यस्थता में एसीरियनों या असुरों से प्राप्त किया था।जो हो, इस 
बात को अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि ईसा की तीसरी-चौथी 
शताब्दी में भारतीय ज्योतिष में एक नया युग शुरू हुआ। इस समय 
ग्रहों और राशियों को प्रधानता दी गई और सब से बड़ी बात यह हुई कि 
भारतीय समाज में इस विचार को एक स्थायी स्थान मिल गया कि 
आकाश में चलने वाले ग्रह-पिण्ड मनुष्यों के भाग्य का नियन्त्रण कर 
रहे हैं। यह बात हिन्दुओं के परम्परागत विश्वास से एकदम विपरीत 
थी, तथापि, उनकी 'समभौते की प्रकृति के अनुसार उसे जगह 
मिल गई। परन्तु उस युग में जब यह विचार पहले-पहल हिंदू- 
समाज के सामने आया तो एक बहुत बड़ां आन्दोलन हुआ। कहा 
गयाई कि जब पूर्व जन्म का कर्मफल ही इस जन्म में पाना है और 
बह पाना होगा ही, तो यह भाग्य-निर्णय का बावेला कंसा ? जवाब 
दिया गया--“पूर्व-जन्म में जो शुभाशुभ कर्म किया गया है, उसके 
फल को यह शास्त्र उसी तरह ब्यक्त कर देता हैं, जिस तरह 
अन्धकार में प्रदीप । और भी बताया गया कि कुछ कर्म तो दृढ़ मूल 
होते हें और कुछ शिथिल-मूलक ( उत्पल, बृहज्जातक की टीका ) । 
दूसरे प्रकार के कर्मों का फल जानकर दान, जप-तप आदि के द्वारा 
निवारण किया जा सकता है। असल में इस युग के इस नये विचार 
ने सारे हिंदू धर्म को बड़ी दूर तक प्रभावित किया और सच तो 
यह है कि पिछले डेढ़ हजार वर्ष का हिंदू-धर्म तीन टांगों पर खड़ा 
हुआ है--जाति-भेद, खान-पान और फलित ज्योतिष । 


$ येन तु यत्प्राप्तव्य तस्थ विपाकः सुरेशसचिवो$पि । 
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पुरानी प्रथा से नई प्रथा की विशेषता बताने के पहले हम इस 
नई प्रथा का थोड़ा-सा परिचय दे देना चाहते हें। इस नये युग में 
सबसे अधिक महत्व राशियों और ग्रहों को दिया गया ॥«जिस मार्ग 
में सूर्य पृथ्वी के चारों ओर चक्कर लगाया करता है, उसे ऋरांतिवृत्त 
कहते हैं। इसे बारह हिस्सों में बाँटा गया हैं। प्रत्येक हिस्से में नक्षत्रों 
के व्यूह से एक-एक राशि बन जाती है । इन राशियों को मेष (भेड़ा), 
वृष. (बैल), मिथुन (जोड़ा), कके (केंकड़ा), सिंह , कन्या, 
तुला (तराजू), व॒ुश्चिक (बिच्छू), धनु: (धनुष), मकर (मगर), 
कुम्भ (घड़ा) और मीन (मछली) कहते है । ये नाम इनके 
आकार के अनुसार रखे गए हैं। सूर्य और चांद के अतिरिक्त उन 
दिनों आकाश में चलने वाली अन्य पांच ताराएं पहचानी गई थी। 
इन सातो को ग्रह कहते हैे। इन सातों का नाम आप सभी लोग 
जानते है । हमारे सप्ताह के दिनों के नाम इन्हीं ग्रहों के नाम पर 
रखे गए हैं । ये नाम हें--सूर्ये, चंद्र, मंगल, बुध, बृहस्पति, शुक्र, 
और शनि। बस नये युग के ज्योतिष का सर्वेस्व इन उल्नीस नामों के 
ही भेद-उपभेद है। अगर आप रात में आकाश को रोज ध्यान से 
देखें वो मालूम होगा कि नित्य ही होराइजन' या क्षितिज पर कोई 
नवीन नक्षत्र दिखाई पड़ता है । अन्ततः एक ही नक्षत्र एक ही समय 
सदा एक ही बिन्दु पर नहीं रहता। अगर आप मेष, वृष आदि राशियों 
को पहचानते हूँ, तो देखेंगे कि आकाश में एक बार मेष आकर छगता 
है, फिर वृष और फिर मिथुन। जो राशि क्षितिज पर लगती रहती हैं 
उसे ऊूग्न कहतें हे। यह लग्न ज्योतिष की सब से महत्वपूर्ण चीज है। 
इससे शरीर का विचार करते हैं। ज्योतिष के ग्रन्थों में इसका खूब 
सूक्ष विचार किया गया है कि कौन-सी राशि लग्न में आ-आकर 
कौन-कौन-सा फल देती है। अगर उस राशि में कोई ग्रह हो तो 
उसका क्‍या फल होगा। इत्यादि । 
' लग्न अगर आपकी समझ में आ गया होगा तो आप आसानी 


है 
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से समझ सकते हैं कि उसकी सातवीं राशि पश्चिस के आकाश या 
अस्त क्षितिज में लगी होगी। यह दूसरी प्रधान चीज है, उस पर से 
स्त्री और स्वामी का विचार करते हें। अगर यह राशि अच्छी हुई, 
उसमें अच्छे-अच्छे ग्रह रहे, तो स्त्री भी अच्छी मिलेगी। अगर ग्रहों 
में फभगड़ने वाले पहुँच गये तो पति-पत्नी में सदा महाभारत छिड्ा 
रहेगा। और तीसरा महत्वपूर्ण स्थान हैं पैर के नीचे ॥ यहाँ लग्न की 
चौथी राशि रहेगी। इससे सूख और माता-पिता का विचार करते हें। 
चौथा महत्व का स्थान होगा सुख स्थान के ठीक उल्टे, ऊपर । इसे 
भाग्य का स्थान कहते है। यह स्थान इतना महत्वपूर्ण है कि कोई 
शजमान इसके बारे में पूछे बिना नहीं रहता। इन चारों को केन्द्र-स्थान 
कहते हैं । इन्ही केन्द्रों के अगल-बगल ज़ीवन-सम्बन्धी अन्य आवश्यकताओं 
के फल-निर्णायक स्थान होते हैं। लग्न शरीर स्थान के एक तरफ धन का 
और दूसरी तरफ खर्च का कोठा होता है। सुख के एक तरफ भाई और 
दूसरी तरफ पुत्र और विद्या का घर होता है। पति-पत्नी के कोठे की एक 
ओर जछात्रु और दूसरी ओर मृत्यु का घर होता है और भाग्य की एक 
बगल में धर्म और दूसरी में आमदनी का कोठा रहता है। ज्योतिष के 
आचार्यों ने ग्रहों की मित्रता और शत्रुता की बात ते कर रखी हैं। यह 
भी बता रखा है कि कब कौन-सा ग्रह उच्च का होता है और कब नीच 
का। कौन और कब शुभ होता है, कौन और कब अशुभ । अर्थात्‌ विविध 
भेद-उपभेद, भाग-विभाग के बल पर इन उज्नीस वस्तुओं का ही 
विचार किया जाता है। 

एक सबालर और रह गया। पाठक कह सकते हैं कि रूग्न तो बारह 
ही होते हैँ, इसलिए एक लग्न आसमान में करीब-करीब दो घंटे ठहर 
सकता है। इन दो घंटों में न जाने कितने बच्चे पैदा होंगे । क्या उन 
सबका भाग्य एक जैसा ही होमा ? ज्योतिषी इसके जबाब में कहेंगा--- 
नहीं, ऐसा नहीं होता। लग्न के इन दो घंटों के प्रत्येक क्षण में कुछ-त- 
कुछ विशेषता है। मोटे तौर पर एक लग्न में पैदा होने वाले की मोटी- 
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'भोटी बातें प्रायः समान ही होंगी, पर सूक्ष्म भेद में अन्तर भी काफी: 
होगा। इस बात को ध्यान में रख कर ज्योतिषी ने लग्न के अनेक भेद 
किए हैं। ढह इन सारी बातों को देखकर फल बताता है। *. 

: पुरानी प्रथा से नई प्रथा का भेद बताते समय में इस बात पर 
भी विचार कर लेना अच्छा समभता हूँ कि इस नई प्रथा से क्‍या 
लाभ या नुकसान हुआ। पुराने ज्योतिषी को प्रकृति का सूक्ष्म अध्ययन 
करना पड़ता था। किसी दूसरे के परिश्रम से वह बहुत कम ही लाभ 
उठा सकता था। खेतीबारी की वृद्धि या युद्ध के प्रश्न के उत्तर में उसे 
प्रकृति के नाना तथ्यों का अध्ययन करना पड़ता था। उदाहरणार्थ, 
उसे जानना पड़ता था कि आषाढ़ी योग के दिन जब सूर्य अस्त होता 
है, उस समय , यदि पूर्वी हवा पूर्व समुद्र के तरंग-शिखरों पर आस्फालन 
करके आधूणित हो तथा चन्द्र-सूय की किरणरूपी जटा के अभिसंघात 
से बद्ध हो तो सारी पृथ्वी अनेक स्थानों पर नील मेघ पटल-सम्पन्ना 
और संबद्धित शारदीय फल शस्यमयी होती है और प्रचुर परिमाण में 
वासन्तिक अन्न उत्पन्न होता हैं अर्थात्‌ खरीफ और रबी दोनों की 
फसल खूब होती है (वु> २७१ )। सूर्य के अस्त जाते समय जब 
नैऋत्य कोण की हवा छोटे इलायची और लवंगलतिकाओं को समुद्र- 
तट पर लोट-पोट करा दे तो भूख-प्यास के मारे मनृष्यों की ठठरियों 
क्र तृण-गुच्छ के भार से ढकी हुई पृथ्वी उन्मत्त प्रेत-बधू की तरह दृष्ट 
होगी (बृ० सं० २७॥३ )। सूर्य के अस्त जाते समय वायु घूल उड़ा 
कर जटाजूट की आकृति धारण करें और गर्व से चंचल होकर बहे, तो 
पृथ्वी पर अन्न की कमी तो न होगी, परन्तु बड़े-बड़े राजाओं की 
समर-भृमि वनकर मांस, खून और हड्डियों से रद जायगी। इत्यादि । 
किन्तु नये युग के ज्योतिषी को हवा-पानी, आकाझ्न-पाताल के इतने 
अध्ययन की आवश्यकता नहीं थी। प्रश्न लूग्न के समय की ग्रहों 
और राक्षियों की परिस्थिति का समझ लेना ही उसके लिए पर्याप्त 
था। उसे जानना चाहिए कि प्रइन करते समय यदि सूर्य वृश्चिक 
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राशि में हो, केन्द्र में अच्छे-अच्छे ग्रह हों, या कम-से-कम उन ग्रहों को 
देख रहे हों, तो बासंतिक या रबी की फसल अच्छी होगी (ज्योति- 
निर्बन्ध, पृु० २७० ) । चन्द्रमा, यदि प्रश्न करते समय, लग्न में या कर्क, 
कुम्म या मीन राशि में हो, या कन्द्र-स्थान में हो और अच्छे-अच्छे 
ग्रह उसे देख रहें हो तो वृष्टि तत्काल ही होगी । इत्यादि । 

नये युग में फलित ज्योतिष ने जो रूप ग्रहण किया, उससे मणित 
ज्योतिष के या ग्रह-लक्षत्रों की विद्या के अध्ययन में खुब वृद्धि हुई, 
परन्तु अन्य प्राकृतिक व्यापारों का अध्ययन शिथिल पड़ गया। दूसरा 
दोष यह हुआ कि फलित का ज्योतिषी सम्पूर्णतः ग्रह-गणित के 
ज्योतिषी पर निर्भर रहने लगा। अगर कोई गणित से ग्रहों की स्थित्रि 
निकाल कर रख दे तो फलित ज्योतिषी का काम बहुत सरल हो 
जाय, और हुआ भी बसा ही। जहां पुराने ज्योतिषी को दिन, महीना, 
ऋतु आदि के सब विपयंय पर लक्ष्य रखना पड़ता था, वहां नये ज्योतिषी 
के लिए केबल पत्रे का ही शस्त्र पर्याप्त था। पुराना ज्योतिषी जानता 
था, उसे इस बात का लक्ष्य रखना पडता था कि अगर गर्मी के मौसम 
में ठण्ड या ठण्ड के मौसम में गर्मी पड़ी, तो रोग और राष्ट्र का भय 
होगा। अगर बरसात क॑ सिवा अन्य ऋतु में लगातार सात दिन तक 
वर्षा होती रही तो सम्राट्‌ के मरण की आशंका होगी (ब॒० सं० 
४६, ३९-४० ), यदि दिन या रात में निर्मेष आकाश में पूर्व या पश्चिम 
में इच्रधनुष देखा गया, तो अकाल का भय है। इस्यादि। नये ज्योतिषी 
को यह सब देखने की कतई जरूश्त न थी। 

नये युग मे राशि और ग्रहों के ज्योतिष ने बडा विशाल रूप घारण 
किया। कंवरू जन्मकालीन ग्रहस्थिति पर से ही फल नहीं कहा जाता 
था । वर्ष पूरा करक॑ दूसरे वर्ष में प्रवेश करने की ग्रह-स्थिति पर से भी 
फल बताया जाता था। मास पूरा करके दूसरे मास में प्रवेश करने के 
समय की ग्रहस्थिति से भी महीने भर का फल बताया जाता था । ज्योतिष 
के इस विभाग का नाम ताजिक ज्षास्त्र है। ताजिक अरबी छोगों को कहते 
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हैं। इससे आप समझ सकते हैं कि यह शास्त्र मुसलमानों से हिंदुओं 
को मिला। ताजिक के सभी पारिभाषिक शब्द अरबी से लिये गए हें। 

मुसलमान ज्योतिषियों ने एक दूसरे विभाग को भी ज्योतिष में 
परिचित कराया। इसे रमल-शास्त्र कहते हैे। रमल अरबी के रम्मारू 
शब्द का संस्कृत रूप है । रमल का सम्बन्ध ग्रहों और राशियों से नहीं है। 

ज्योतिष छा आऔत्यन्त महत्वपूर्ण-'अंग है ऋाकुन-शास्त्र। शकुन शब्द 
का अर्थ है पक्षी । जान पड़ता है कि आरम्भ में मह विषय पक्षियों तक ही 
सीमित रहता था। प्राचीन युग के नाना कुतृहुल और कुसंस्कारों के कारण 
यह शास्त्र विकसित हुआ है। बाद में इसमें अन्य अनेक ऐसी बातें भी 
सम्मिलित हुई, जिनका पक्षियों से कोई सम्बन्ध नहीं था। शकुन कुछ 
शुभ होते हैं और कुछ अशुभ । अशुभ शकुन में शारीरिक और प्राकृतिक 
उन क्रियाओं का समावेश है, जो अकस्मात्‌ हो जाती हें । छींक एक 
आकस्मिक शरीर-व्यापार है, इसलिए यह अशुभ है । अकाल में पुष्प 
का खिलना एक आकस्मिक व्यापार है, अतएवं यह अशुभ हैं । गाँव 
में श्वृगाली का रोदव एक असाधारण बात है, इसलिए इसका फल 
खराब है। दिन में तारा दिखाई देना, मूर्ति का हँसना आदि जो बातें 
साधारणतः दृष्टिगोचर नहीं होतीं, वे सब अशुभ छकुन हैं ; 
क्योंकि कुछ चीजें ऐसी हूँ, जिन्हें आप कह नहीं सकते कि ये क्‍यों 
शुभ हैं और दूसरी क्‍यों अशुभ। उदाहरणार्थ, मुर्दा, वेश्या, धोबी और 
मछली का देखना शुभ है, पर कषाय वस्त्रधारी संन्‍्यासी का देखना अगुभ । 
अन्य अनेक वाते भी ज्योतिषी को जानना पड़ता था। मगर यह फिर 
कभी | आज तो यही रुका जाय। 
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